Кумачовые сердца.

Кумачовая материя от осложнения на глаза, когда бушует в детском тельце корь.
Кумачовую тряпицу повязать поверх рожистого воспаления кожи. Наверное, чтобы наверняка ничего после не было... ни рожи, ни кожи.


Кумачовые флаги реют над миром, который построен вместо того самого до основания разрушенного, но не получившегося лучшим. Да даже хорошим тоже. Только врагом лучшего.


Кумачовое сердце жмётся в груди, бьётся молотом по наковальне, затихая только к ночи. Тише, тише, тише... шшш.


Ему, усталому, снится всегда одно и то же.
Когда же это всё кончится? Когда же это всё кончится. Когда же это всё кончится...
Когда, наконец...