Ты незрим

Я могу крутиться как шар земной, танцевать после пятого виски, трещать
по швам. Только ты - незрим - стоишь за моей спиной, обжигающе
ненастоящ, холоден и пьян. Только ты стоишь, закатываешь глаза,
улыбаешься мне - улыбаешься мне одной, и улыбку эту - впечатывать в
образа, повторять ее контур пальцами, замолкать в нее тишиной.
Я могу
искать тебя в душах других мужчин, позволять за собой
вести. Только в нашем танце не будет других личин - эта мысль
пульсирует, мечется взаперти. Ты стоишь за моей спиной, мой хороший,
красивый как древний Бог, и от этого грусть накатывает волной, не давая
дышать, заливаясь в глаза и рот... и немым укором проходит сквозь спину
взгляд - никому не видимый, ты рушишь мое нутро. Жизнь не пленка, её
нельзя отмотать назад. Почему я люблю тебя, прежнего.. до сих пор..

P/s из книги воспоминаний