Время Оно

В фейсбуке есть запись его последнего выступления - в родном Красноярске, на антивоенном Марше мира. Если вам интересно, почему мы сегодня там, где мы есть, вы должны посмотреть эту пленку. Смотреть ее недолго - пару минут, но для просмотра этой пары минут вам придется набраться мужества...

Писатель Успенский - грузный немолодой человек в старомодной шляпе - стоит на самодельной трибунке, опершись на палку, и говорит, обращаясь к землякам. Земляков, чтобы послушать его, собралось в городе-миллионнике совсем немного, и активнее других ведет себя группа молодежи, очевидно нанятой для того, чтобы сорвать этот митинг.

Они громко улюлюкают и оскорбляют Михаила Глебовича Успенского, годящегося им в отцы - годящегося, впрочем, только по возрасту, ибо на лицах этих ребяток большими буквами написано, что их человеческое становление обошлось без писателей вообще.

И вот Успенский говорит. Говорит, безошибочно подбирая слова, говорит, преодолевая улюлюканье:

- На каждой свадьбе должно оставаться хотя бы двое-трое трезвых...

Но его не слышат. Свадьба - наша патриотическая свадьба, начавшаяся давно и пошедшая вразнос с сочинской Олимпиады - давно перепилась, и услышать Успенского, в сущности, уже некому...

Я смотрел эту невыносимую пленку и в сотый раз в раздражении думал: почему, например, Михаил Успенский - это только и всего лишь Михаил Успенский, а вот эти улюлюкающие гопники - именно они! - непременно "народ"?

Почему не наоборот, например?

И вдруг - понял. И готов поделиться своим соображением.

Только вы не бейте меня сразу, ладно?

Они - "народ", потому что у них нет имени, вот и все.

Было бы имя, было бы о чем говорить. Но его нет. Они никто, и звать их никак. И именно поэтому - за неимением других дефиниций! - они называются "народом".

Если вдуматься, это имя столь же торжественно, сколь унизительно. И очень, очень опасно. Ибо именно им, этим великим и пустым именем, века напролет, "на всех широтах" затаптывают в грязь - людей.

Тех, у которых есть - просто имя.

Михаил Успенский, например.

Со смертью этого человека пресловутый российский "народ" стал еще хуже, и будущее его стало еще безнадежнее - тем безнадежнее, что он, в сущности, и не заметил потери...( с)


Михаил Глебович Успенский умер 13 декабря 2014 г.