Cyprus. Protaras.

Вышла из самолета и воздух окутал густой влажной вуалью, пропитанной знакомыми и забытыми запахами соли и зелени. Ларнака. Столбы пальм подпирают пронзительно синее небо. Едем. Смотрю на море. Сколько я здесь не была? Натали, моя подруга, крутит рулем и болтает без умолку. Мы не виделись шесть лет. Прошу остановиться, выхожу из машины, щурясь от солнца. Уже жарко, хотя только восемь утра. "Что случилось?", спрашивает она. "Просто хочу поздороваться", отвечаю я. Волны шуршат о берег. Ларнака уже проснулась и деловито шумит. Здравствуй, Кипр. Не думала, что вернусь. Еще немного, и я в Протаросе. Туристов еще мало, но на майские праздники уже будет толпа. Пустые пляжи и хрустальная вода. Я плаваю в море первый раз за пять лет. Я плаваю в море и мои слезы смешиваются с соленой водой. Я часть моря.
Постоянно думаю об отце. Смотрю на виллы среди пальм, пытаюсь представить, как бы мы жили здесь. Чем бы занимался он? А я? Папа никогда не умел бездельничать. Когда мы строили вторую дачу, я говорила, что у меня никогда не будет огорода. Терпеть не могу возится с землей. Говорила, что разобью вокруг дома газоны, будет площадка для барбекю и стоянка для мерседесов. А папа смеялся и говорил, что приедет на запорожце, в ватнике, с мешком навоза, и посадит везде картошку... Оба дома он строил сам. Заливал фундамент, возводил стены, выстругивал рамы и двери... Он не успел. Первая дача сгорела, когда мне было одиннадцать лет, уже строилась вторая. Папа кинулся восстанавливать пожарище, отстраивал дом заново... Он не успел...
"Где бы ты хотела жить?" - "В Фергане"
Я не была в Фергане с восьми лет. В памяти остался трехэтажный дом с белыми стенами, обнесенный высокой каменной оградой. Вдоль ограды густые кусты, где мы любили играть в прохладной тени. Помню гранатовое дерево у подъезда. Помнию персики... А может мне кажется... За калиткой, ведущей со двора, пустынная улица, обсаженная высокими деревьями. За углом арык. Я редко покидала двор. Помню базар, груды овощей и фруктов, пестрая шумная толпа, как единый живой организм. Музыка, выкрики торговцев, запах лаваша. Помню хлопковое поле. Все так отрывочно и смутно. Папа там родился. И моя тетка тоже. Она была хорошей доброй женщиной. Дед, ее отец, запретил ей выходить замуж, боялся остаться один, поэтому она любила меня и заботилась как о родной дочери.
Я плаваю в море, лежу на спине, смотрю в небо. Папа... Папочка... Ты хотел, как лучше. Ты столько сделал для меня, а я все потеряла. Прости меня, глупую... Море качает меня. Море обнимает меня. Совсем как папа...