Сорока

Свет уже был погашен, и в комнату вплывали слабые отблески уличных огней.
- Послушай, - сказала она, - я видела сегодня сороку.
- Что же в том удивительного? Их в городе полно...
- Нет, это была особенная сорока голубая. Такие только в лесу живут. Я даже глазам своим не поверила.
- Почему ты решила, что именно эта редкая птица залетела на городской бульвар?
- Во-первых, я передачу про них по телевизору видела, а во-вторых, как пришла домой, так сразу в энциклопедию полезла. Точно: она! Говорят: увидеть голубую сороку к счастью. Ты видел её когда-нибудь?
-Нет.
-Помнишь, когда ты решился прийти к моей маме, чтобы сказать, что любишь меня, долго не мог зайти в дом? ХОДИЛ Под окнами, ходил... И насвистывал. Знаешь, совсем как певчий дрозд. Я слышала эту птицу раньше, Наверное, ты мне и понравился за то, что умел вот так по-особому свистать...
Он лежал молча, и она чувствовала его холодное плечо.
- Неужели, ты забыл это? - спросила она. - Как мы выбирались в лес. Как радовались, что нет каменных стен вокруг. Мы собирали охапки осенних листьев и бросали их в прозрачный ручей. Испуганные рыбки думали, что над ними проплывает флотилия карликов - и от страха выпрыгивали из воды...
-Они просто ловили разных тлей с этих листьев, - сказал он, переворачиваясь на другой бок. - Не придумывай, пожалуйста...
- Всё равно это было как в сказке, - улыбаясь в темноту, говорила она. - Ты брал меня на руки - и солнце кружилось в глазах, и ветер развевал волосы, и все беды - странно! - забывались. Ты об этом сейчас думаешь?
- Завтра у меня отчёт, - сонно сказал он. Надо хорошо выспаться...
- Отчеты у тебя получались легко, - тихо сказала она. Ты даже не думал о них. Ты просто работал. Как будто последний час жил и не всё ещё успел сделать. И после этих отчётов звонил мне, и мы уезжали за город. Слушай, если у тебя завтра всё будет хорошо, пойдём смотреть голубую сороку? Я приметила, где она живёт...
Он не ответил. Дышал мерно, спокойно. Спал он всегда крепко, и она не боялась, что он услышит, как она плачет. Ей было невыносимо страшно от этих холодных минут, в которые к нему приходила потеря памяти.