Весна. Награда

"На Ваш запрос сообщаю что Ваш муж... ранее находившийся в нашей части... в бою был ранен и 21. 04. 1944 умер от ран, извещение о его смерти выслано на имя жены по адресу: ... Помначштаба
Гв. Ст. лейт..."

Тонкая шершавая бумага. Четкие буквы, выведенные химическим карандашом. Без лишних запятых. Ну, какие уж тут запятые? Бабушка иногда доставала свои "богатства" и разрешала посмотреть. Жалею, очень жалею, что в классе пятом, поддавшись призывам пионервожатой, выпросила в неё копию похоронки, заверенную военкомом. Это для школьного музея! Для памяти! - говорила я. Цену этой памяти я увидела несколькими голами позже, когда убирались в пионерской комнате. Фото чьих-то дедушек и бабушек в военной форме, пожелтевшие от времени письма-треугольнички полевой почты и прочие дорогие кому-то вещи, были свалены в кучу за шкафом. Валялсь там и наша похоронка.

Когда на урок памяти приходил очередной ветеран и мямлил что-то о себе и о войне, я пыталась представить деда, которого видела только на фото. "... верный воинской присяге... проявив геройство и мужество... умер от ран..." И чем старше я становилась, тем серьезней задумывалась о том, что он чувствовал, о чем думал там, на самом краю. Вспоминал ли жену, детей, мать и отца? Надеялся ли до последней секунды выжить? Или так и ушёл в чёрном кровавом забытьи, оглушенный страшной той болью?

Никто не ответит, никто не расскажет. Когда бабушка получила ответ из части на свой запрос, его не было в живых уже полгода.

В нашем доме в соседнем подъезде располагался Совет ветеранов. С раннего утра занимали на скамейке очередь за разными материальными радостями счастливцы и везунчики, вернувшиеся с войны. Телевизор цветной для семьи ухватить, путёвочку для себя, а то и автомобильчик. До вечера кудахтали, брюзжали, переругивались, обсуждая мемуары военноначальников, новости внешней политики, кто кого круче и кто за кем занимал. И не узнать уже, почему они остались живы. Кто из них действительно счастливчик, а кто трус, лжец и подлец. Все живые. Все получившие самую главную из наград и самую высокую из привилегий - жизнь. Жизнь, а значит возможность вырастить детей, помочь внукам и все такое прочее.

А те, кто остался там, в воронках, болотах и братских могилах, получили лишь несколько скупых строчек химическим карандашом и иллюзорное пламя вечного огня, а их вдовы и дети - убогую пенсию по потери кормильца.

Было изменено: 18:38 09/05/2021.