Древние знания горожан

Вечерами я фоном включаю радио, ну хотя бы приблизительно прогноз погоды узнать - нужно ли вставать пораньше, чтобы откопать дверь. После 21 часа на волне городской станции идёт "Вечерняя передача" - о машинах и всём остальном, что с ними связано или около вертится.
Вчера обсуждали разные сорта незамерзаек - какая лучше пахнет, где взять ту, которая реально не замерзает и чем заменить в случае крайней необходимости. Один из ведущих вспомнил, как за время автомобильной поездки на Байкал он израсходовал три бачка - причём два из них при движении из Москвы и при возвращении в неё. Чем дальше - тем чище снег, да это и легко объяснить...

Так вот, я вспомнил, что в середине 90-х, ну то есть в прошлой жизни, в коммерческих палатках начиная с конца октября самым ходовым товаром становилась дешёвая водка. Тогда государство ещё всерьёз не озаботилось сбором акцизов, и это пойло, метко прозванное в народе "слепухой", продавалось везде. Чем ближе к оживлённым магистралям - тем больше требовалось этой жижи, которая стоила куда дешевле фирменных баклажек.
Чуть позже, уже когда я работал в редакции в районе Курского вокзала, это знание, или как сейчас говорят, лайфхак, здорово выручило - на дворе стоял гнилой ноябрь, в воздухе витала масляно-солевая смесь, поднятая машинами на Садовом, а нам нужно было срочно вывозить тираж. Пришлось отправиться к вокзалу, где круглосуточно стояли старушки с котомками, наполненными пластиковыми поллитровками. Подхожу в одной такой.
- Водка есть?
Старушка окидывает меня взглядом и шёпотом отвечает:
- Милок, да ты что, не бери эту дрянь, от неё и бомжи порой мрут!
- Да мне не пить, мне для машины!
- А, ну тогда пойдёт, конечно...
Выливаю в омыватель, водитель включает щётки... через минуту я со всей ясностью осознал, почему меня отговаривали от покупки.

Чудовищный смрад смеси ацетона, какой-то резины и сивухи заполнил салон, пришлось выскакивать на улицу и некоторое время проветривать, чтобы хотя бы не резало глаза.
Так и ездили весь день - перед помывкой стекла оба выходили и ждали окончания газовой атаки...

Было изменено: 12:44 22/11/2022.