Татуированная роза.

Фильм 1955 года, с Анной Маньяни, настоящей ведьмой: неистовой, страстной, ужасающей в своей готовности идти до конца, во всём. Понятно, что и фамилия как бы намекает, но такой накал страстей мало кто может изобразить; мне и сравнить не с кем.
Татуированная роза - пьеса Теннесси Уильямса. Умного, безжалостного гомосексуала с острым скальпелем. Последнее важно потому, что эта братия выдает особенно пронзительные свидетельства ненужности, абсурдности существования, полнейшей безысходности, даже какого-то морального распада. Это есть и в Трамвае Желание, и в Сладкоголосой птице юности, и в Кошке... Наверное, для меня его драматургия - некий эталон, вершина, хотя вернее - эталон дна, что ли. Никто не спускался так низко, глубоко, и не имел при этом так мало иллюзий, как он.
Так вот. Татуированная роза этого мизогина о том, как уважаемая, религиозная, серьёзная женщина находит в слабоумном свою любовь, довольствуясь его отдаленным, нелепым, искусственно (и задешево) сделанным сходством с мужчиной своей жизни - покойным мужем... Выглядит это, как если бы мучимый жаждой человек нахлебался бы из грязной лужи. Или как если бы она сама, ослепив себя, заткнув уши, ринулась вперёд ради  смешного, нелепого деревенского дурачка. Потому, что слишком много сдерживала внутри, слишком много ночей провела одна.
А дурачок - что дурачок, он просто отразил часть направленных на него лучей, и этого ей вполне хватило  взамен пламенной любви. Ирония ещё и в том, что своего мужа - настоящего - она никогда не знала. И даже не догадывалась о его темных делах, любовницах.
... Как мало женщине надо: всего лишь иллюзию. Её муж легко ей дарил её, не напрягаясь. И дурачок справится. И вообще, никогда женщина не поймёт, ну, просто она не в состоянии, мужчину (так, как другой мужчина, конечно).