Харуки Мураками. Дэнс, дэнс, дэнс

В моем доме две двери. Одна вход, другая выход. По другому никак.
Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят
ко мне через вход и уходят через выход. Существует много способов
зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Ктото ушел, чтобы попробовать что нибудь новое, ктото чтобы не тратить время. Ктото
умер. Не остался никто. В квартире моей ни души. Лишь я один. И,
оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех,
что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь,
песенки, что они мурлыкали себе под нос, все это осело по всей
квартире странной призрачной пылью, которую зачемто различают мои глаза.

Иногда мне кажется а может, как раз ОНИто
и видели, какой я на самом деле? Видели и потому приходили ко мне,
и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности,
удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток
оставаться нормальным и дальше... И, со своей стороны, пытались чтото
сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые,
хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что
им все равно не хватало. Ято всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожидал чегото взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.

Конечно, было нелегко.

Но что еще тяжелее каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел.