"... люблю тебя".

Сначала ведь как: ты несколько обескуражен происшедшим, но, кажется, все поправимо, да? Ты так привык жонглировать чужими чувствами, это же так просто - перевести стрелку и направить поезд по нужным рельсам. Не получилось сходу - не очень-то и хотелось. Подумаешь, фигня какая. А потом вдруг оказывается (и думаешь ты об этом - сначала с удивлением, позже - с какой-то тоской), что не все в твоих силах, и что из половины деталей конструктора уже не собрать то красивое "бог-знает-что", нарисованное на крышке коробки. Даже если ты помнишь, каким оно было. Даже если сохранилась инструкция по сборке...

- А когда ты будешь со мной?
- Когда ты будешь любить.

- Странно. Получается, что только ты можешь меня понять. И я хочу быть понятым. Мне хочется говорить с тобой, говорить тебе. Знаешь, мне иногда кажется, что я вообще не способен любить. Казалось.
Она думала, что рассказывает о себе. А мне было страшно.
Наверное, каждому будет страшно, когда перед ним разложат его изнанку.

... И в какой-то момент я почувствовал, что смертельно устал.
Если узнаешь о чужой любви, которую ты еще не готов принять, неминуемо начинаешь тяготиться ею. Тяжелее может быть разве что от слишком поздно осознанной своей. "Люблю" - слово, которое произнесли оба, но ни один - вовремя. Слишком рано и слишком поздно.
Или ты вообще не успела сказать этого?..

- Я больше так не могу.
Голос на грани холодной истерики. Надо же, кажется - ничто не предвещало... Какой момент я упустила?
- Я больше так не могу. Ты сама так жить пробовала? Бить себя по рукам, чтобы не тянулись к телефону - все равно тебя нет. Держать в себе вопросы: "Где ты? С кем?" - все равно уйдешь от ответа. Постоянно дома - а вдруг все же вспомнишь, позвонишь?
- Ну, что ты. Ну, дела, работа, период такой. Зима.
- У тебя очень длинные зимы. Я живу так уже полгода. И больше не могу.

Сложно сказать, когда именно произошло сближение и из-за чего оно возникло. Оно просто выступило из его одиночества в толпе и какой-то даже не взрослости, а почти - старости, из моей способности понять. О! Я могла отдавать максимум теплоты и понимания, ведь я так надежно была защищена разницей в возрасте и стеной отношений "преподаватель - студент". Тогда так казалось...

- Я виновата. Но есть же возможность реабилитироваться, черт побери!
- Не передо мной.

Любящие... Научитесь не делать царских подарков.