.....

Я 2, 5 года люблю одного человека, а кажется, что вечность. Мы с ним сходимся, расходимся, встречаемся с другими, влюбляемся, молчим, друг про друга, но неизменно возвращаемся, и нас накрывает.
С ним мне хорошо, без него мне не плохо, но вместе легче, это факт.
Мы пьем мартини и румынское, попадаем в переделки, откупаемся от милиционеров в Нескучном саду....., у него много девушек, подруг, и он всегда не знает, как ему уйти. И как остаться.
Он спрашивает, а что мама? Я говорю: она уже смирилась. Я ну, у меня нет других вредных привычек.
Мы с ним завтракаем по утрам, и думаем, что кошка еще немного переживет без еды, а я вполне проживу без лекции по экономике культуры, и идем в кино, и я лежу у него на коленях, и мы смотрим фильм, и отчаянно хохочем, и я говорю, какой симпатичный актер, а он не переживай, они будут вместе, и у меня в мозгу проскакивает вопрос: а мы?
Он подшучивает надо мной при наших друзьях и просит за это прощения наедине, он не отпускает меня во сне, держит за руку, целует мои пальцы...
И мне снова хочется молчать.