Визит в город мертвых

Дорога до Николо-Архангельского кладбища заняла у меня по утреннему безмашинью-безгаишью совсем немного времени - где-то полчаса. Ехала и боялась: а ну как никого не будет, а ну как мне придется идти одной, такой красивой, по долгой и опасной дороге: слева лес, справа могилы?! Кладбище-то огромнейшее! Но на стоянке уже полно машин, вновь прибывающие втискиваются с трудом. А подъезжающие автобусы и маршрутки выпускают из дверей толпы народу. В глазах рябит от обилия искусственных и живых цветов, а ведь надо что-то выбрать, дабы в гости - не с пустыми руками...
Веселая собачья свадьба, разгулявшаяся возле главного входа, контрастирует с мрачными ритуальными автобусами у здания крематория. Обгоняю вальяжное семейство - мама, папа, сынок лет пяти, дедушка с двумя бабушками. Дедушка счастливым голосом орет на внука, мама потягивает пивко, папа завистливо выговаривает маме, мол, погоди, пока дойдем, не позорься! Не иначе как папа за рулем - ему нельзя, вот и злится. А две бабушки тем временем несут большие, набитые чем-то сумки. Молча шагают в ногу.
Даты на памятниках. 1966, 1970, 1986, 1969... Да что ж такое-то, а?! Видеть на граните лица ровесников и тех, кто моложе, - удовольствие ниже среднего. О, вот это уже вселяет надежду... 1919 - 2008. Маладца бабулька. Укрепила пошатнувшийся было оптимизм!
Шла-шла - и дошла... Цветочки маме, цветочки папе. Вопрос "как дела, дочка?" повис в воздухе. Как здорово было бы ответить - мол, все отличненько, дела идут просто волшебно, в семье ваще зашибись! Но им же не соврешь... Приходится пошутить: ничего, я просто споткнулась о камень - это к завтрему все заживет. Украденными у великих поэтов строчками всегда легче общаться.
Ну пора и честь знать. Прощаюсь, ухожу. Обратный путь всегда короче. Кстати, заметила то, на что не обратила внимание по дороге "туда". Табличка на могиле: "ПРИ ЖИЗНИ ОТВЕТСТВЕННЫЙ" - и имя. Глубокий смысл надписи так до меня и не дошел.
А на выходе собачья свадьба все пела и плясала. Что ж, жизнь продолжается, на то она и жизнь!