водка

я не пью водку в Москве.
душа не приемлет.

иное дело - на природе. вернёшься бывало из озера в свой небольшой уютный охотничий домик...

сваришь в чугунке мелкий свежевыкопанный картофель в мундирах.
маленькую сковородочку со сметанкой от коровы на 5 минут в протопленую русскую печь - вынимаешь, а там смесь масла со сметаной бело-жёлтая, неравномерно пятнами.
рыжиков каргопольских солёных с лучком (лука - самую малость).
а ещё хлеб житный (не ситный, а именно житничек), печёный на капустном листе и под подушкою пуховой, в полотенце льняное завёрнутый, полежавший для пущей пышности.

водку в мухинскую рюмку надо наливать - и доза хороша и пьётся удобно.

тост сказал, рот перекрестил, выдохнул шумно и... махом единым хабах!
хорошо пошла-а-а...

и ломтём хлеба-житника занюхать. аромат хлеба состоит из 200 компонентов, синтезировать его невозможно.

и на вилочку рыжичек некрупный, и в рот отправить - как скользнёт прохладцей терпкою по пищеводу - жизнь удалась.

а потом картофь в сковородку со сметанным соусом и вслед за рыжиком.

скоро загудит самовар, кот устроится на печке, и настанут сумерки.

сумерки - время для рассказов.