Тонкое узнавание.

Давненько я хотела написать о своей любви к запаху времени.
Оно пахнет по-разному. Бывает - холодно и мертво, бывает - тепло и живо, Бывает - кисло и застойно.
На Старом Арбате до сих пор появляются книжные развалы. Лотки с уймой давно выпущенных книг. Давно начинается с 1999 года и обратно. Подошла к такому лотку и руки мои задрожали. Я вела по их разлохматившимся корешкам, брала в руки, гладила, открывала и вдыхала запах.
Ни с чем не сравнимый запах "Книги в возрасте".
Он чем-то сравним с вином или с женщинами. Не знаю, удалось ли что-то прояснить этим сравнением...
Книги хранят запахи рук людей, бравших их, шкафов в которых стояли, пыли, оседавшей на них.
Я узнавала некоторые из тех, что хранятся далеко в коробках. Это было, будто встреча с давно утерянным близким.
Что ни говорите, Книги, бумажные, печатные - с большой буквы.
Они пахнут временем. Тепло и живо.