ты не такой как все, ты работаешь в о-ф-и-с-е

Из жизни обычного "советского" менеджера по продажам.
Ты вообще представляешь, как живут такие, как я, нет?
Представляю.
Да ни нафига ты не представляешь! Я получаю двадцать пять тысяч рублей. В начале каждого квартала покупаю себе три рубашки и костюм (я же должен соответствовать!) это примерно шесть тысяч. Отдаю банку триста долларов ежемесячно за кредит, который я брал, чтобы купить такой же гребаный "ВАЗ" (я ведь должен передвигаться мобильно!) это семь с половиной тысяч. Отдаю другому банку еще двушку за кредит, который мы взяли на покупку техники. Сотку долларов плачу за телефон (у нас же компенсация мобильной связи очень щедрая тысяча рублей). Что-то проедается-пропивается. Обеды на работе. Одежда там, кафе и все такое. Иногда откладываю тысяч пять, типа "на отпуск", которые потом тратятся на всякие непредвиденные попадосы.
Ты думаешь, я миллионер?
Я думаю, что через месяц я закончу платить кредит за машину и технику, что у меня есть два костюма, что в сентябре мы поедем с женой на дачу. И все наконец будет нормально. Но приходит сентябрь и нормально не получается: говеная машина ломается, говеные костюмы выглядят так, что на них страшно смотреть, ребенок идет в школу, и ему нужны новые вещи, а я думаю о том, что мне придется опять у кого-то подзанять, месяца на три, не больше, понял? Колпин снова потянулся за сигаретой.
Проходят еще три месяца, и все начинается по новой. Кредиты, займы, скандалы с женой, и не дай бог, еще какие-нибудь неприятности. А на работе тебе говорят о "ценностях", о "команде", о том, какие у тебя "перспективы", о "самосовершенствовании и общих целях", о плане продаж и о том, что это именно ты, Леха Колпин, сука такая, подводишь всю компанию. И что тебе урежут бонус или вообще уволят. И ты, Леха, полный урод и бездарь, но все-таки компания позволяет тебе называть ее родной... и каждый день приходить в офис, чтобы умирать от тошноты.
Сергей Минаев "РАБ"