повседневное

Паркет - три оттенка засохшей крови. Мутный чай рвется из узкого горлышка, пускает свой влажный дым в пустоту.
Бьюсь головой в стену, а за ней ты меряешь удары стуком сердца.
И в каждой фразе сквозит самоуверенность, а я считаю ресницы на твоих глазах.
Твой дом - крепость отчаяния. Я говорю, что не вернусь, и возвращаюсь.
И твоя старательная капелька пота на лбу, и ненаглядная улыбка.
У тебя множество имен, но я везде нахожу тебя.
И утром я просыпаюсь, чтобы услышать, как ты уходишь.
Но когда-нибудь ты останешься, и я досчитаю твои ресницы, пока ты спишь.