о городах

Мысленно несколько дней подряд писала записки о том городе, в который, возвращаясь сейчас, уже не ребенком, не узнаю и принимать не хочу. По прошествии нескольких дней, уже дома, стало внутреннее светлее и слова растерялись, глаз отдохнул на бескрайних просторах Чувашии и Мордовии, поля притушили пожар в серце, и все же в памяти город. Город, парализующий чувства.

Район прошлого. Город сумерек.
В пропахнувшей насквозь фуфайке, в разношенных тапочках на босу ногу.
Люди с заплатами на лицах.
Город без звуков, в нем нет места ни мажору, ни минору.
Город рабочих, строивших светлое будущее и зеков.
Запасная столица России, о коренных жителях которой давно забыли.
Город мужчин, сидящих на корточках, город, который пьет как дышит.
Карусель безысходности, Вечный Жид, который нашел себе пристанище и ждет успокоения. В прошлом Город-крепость, поставщик заволжского хлеба, в прошлом центр торговли и богатого купечества, в прошлом...
Город безысходности.
Дома, подпирающие друг друга, как старики -плечом к плечу, глаукома окон.
Прости, мой город, я приехала слишком поздно, чтобы посмотреть тебе в глаза...