Знакомиться можно по разному

"Можно написать в газету, можно позвонить по объявлению, можно обратиться к свахе или терпеливо ждать, пока кто-то из родных и знакомых даст твой номер телефона очередному неженатому "жениху". Рокфеллера как-то спросили, как он стал "Рокфеллером". Он ответил: "Я всегда использовал сто шансов их ста". Это и мой девиз. Поэтому я встречаюсь со всеми.
Все женихи делятся на две категории: воспитанные и невоспитанные.
Невоспитанный жених сразу после "здрасьте" спрашивает адрес и хочет придти в гости. Придя в дом, невоспитанный жених ведет себя так, как будто пришёл по обмену. "Можно посмотреть вашу квартиру? Интересная планировка, а окна куда? Можно заглянуть в спальню? Чудесная комната!" и так далее. Потом он садится прямо к столу и ждёт, чтоб его угощали, иногда подначивая: "Ну, сейчас посмотрим, какая вы хозяйка!" Некоторые не ждут приглашения, а со словами: "Страшно как пить хочется!" - сами открывают холодильник и ни в чём себе не отказывают.
Я этого не люблю. И не потому, что мне жалко стакана чаю. Просто, когда человек уже вошёл в дом, расстаться с ним не так-то легко, а иногда очень хочется, и желательно побыстрее. Кроме того, пустая квартира и уютная спальня располагают и воодушевляют на подвиги.
Сопротивление воспринимается как личное оскорбление, и дальше становится небезопасно. Казалось бы, как всё просто: не нравится - не зови. Но не тут-то было. Как бы ты ни старалась и ни изворачивалась, если мужчина поставил себе цель придти в гости, он сделает так, как хочет. Не верите? Читайте дальше, убедитесь сами!
Воспитанные женихи бывают скупые и очень скупые. Очень скупой, но воспитанный жених будет мотать тебя по улицам в любую погоду, якобы гулять, до тех пор, пока, замёршая и усталая, ты не позовёшь его в гости, а дальше всё будет так, как я только что описала.
Воспитанный и просто скупой жених ведет в зеркальную стекляшку, похожую на санаторную столовку. Столики напоминают купе, а вокзальная обстановка вокруг начисто отбивает аппетит, поэтому риск потратить больше, чем пять-шесть долларов, невелик. Сопротивляться бесполезно. Я пробовала:
- Куда мы едем?
- ...
- Я не люблю это место.
- Вас что, там знают?
- Нет, просто я его не люблю.

Скупой жених с претензией на тонкий вкус ведёт куда-то вниз, в подвал, в какие-то скамейки, где люди непонятного пола и происхождения ни с того ни с сего громко смеются, вокруг какофония, якобы музыка, все ходят, выходят, дико накурено и вообще непонятно, что происходит. Потолкавшись там с видом знатока часа полтора-два и выкурив пачку самых дешёвых слабеньких сигарет "Carlton", "жених" отвозит тебя домой с таким видом, будто только теперь ты узнала, что такое настоящее свидание, и только благодаря ему.
У меня был один приятель, который очень хотел встретить ту, о которой давно мечтал, поэтому встречался часто и со многими. "Слушай, - говорил он мне, - ты как друг можешь объяснить, почему они все приходят на свидание голодными? Ведь мы ещё не знакомы, а я уже должен её кормить!"