По каким законам меняется мир вещей (с)

Александр Кабаков, писатель
Обязательной приметой светлого технического и коммунистического будущего, описывавшегося в начале 60-х журналом "Техника - молодежи", была маленькая пластмассовая коробочка, позволявшая устно и письменно общаться со всем миром,- по-нынешнему мобильный телефон с функцией SMS. Что эта коробочка будет еще и фотографировать, и записывать небольшие фильмы, не представляли даже фантасты - все-таки выдумка должна обладать достоверностью... Когда сотовые появились, действительность оказалась, как обычно, проще и сложнее выдумки. Но что есть, то есть: маленькие пластмассовые коробочки налицо, вот они - звенят и жужжат из всех сумок и карманов.
... Технику, живущую с человеком в самом тесном и постоянном общении, быстро постигает забвение. О, где вы, электронные пишущие машинки Olivetti, мечта советского писателя, ниспровергавшего основы в рамках разрешенной недавно гласности и загадочного ускорения? Куда исчезли и вы, пейджеры, поясничные свидетели и участники самого первоначального накопления? Где железные телефоны Motorola-"лопата", складное неубиваемое устройство? Остались они, аксессуары кинобандитов, только в фильмах про веселые 90-е. Электроника беспощадно вытесняет самое себя, непрерывно расчищает поляну, тут же вновь загромождает ее и снова самоустраняется...

А чем дальше вглубь минувшего столетия, тем более загадочные явления электронного быта и странные их обозначения всплывают из тьмы памяти. Телевизоры не просто, а цветные, практически неподъемные человеческими силами "Рубины", про взрывы которых ходили страшные рассказы. Магнитофоны не просто, а кассетные, беспощадно наматывавшие пленку на валики и воспроизводящие музыку только в общих чертах. Из них предметом наибольшего общественного вожделения была сильно портативная "Весна", третий по популярности после "Тараса Бульбы" и горбатого автомобиля продукт Запорожской сечи. Стереорадиолы "Симфония" из ценных - впрочем, поддельных - пород дерева, с легко отклеивавшимися от сердцевины динамиками, отчего житель демократической Германии Дин Рид с пластинки пел хрипло, как настоящий американец. Фотоаппарат "Смена-М" со встроенным - невероятно! - электронным экспонометром, требующим для работы пальчиковые, именно пальчиковые батарейки, которых в продаже не было никогда...
Где это все? Растворилось в едком времени и даже на свалках не встречается. А следом уже сыплются тяжелые ноутбуки, сменяемые карманными планшетами, переносные CD-плееры, уничтоженные MP3, и жидкокристаллические панели, вытесняемые плазмой...Ярок век электронных игрушек человека, но краток, и все ближе одноразовость всего и всех.
Одноразовость... вот она... яркий пример...

Было изменено: 14:12 19/09/2010.