Один мужик работал...

Один мужик работал в специализированном мед. учреждении для милиции или ФСБ (уже не помню). Ну т. е. реально: военный клиник со всеми приблудами - пропускной системой, ограниченным служащим контингентом, все врачи тоже при звании, под халатами - мундиры, планерки в стиле "товарищ главный врач! разрешите доложить!". А мужик этот работал там консультантом-психиатром. И основной его обязанностью было профилактически беседовать со служивыми на предмет предотвращения евсюковщины и самострелов.
Принимал он всех без халата, поскольку психиатрам закон не писан, но в мундире, поскольку закон - законом, а устав еще никто не отменял. И была у него в работе одна сложность: приходившие норовили доложиться по всей форме и отрапортовать о своем прекрасном самочувствии и правильной политической ориентации. А ему как раз интересно было по душам поговорить. И не со старшим сержантом, а конкретно с Васей Пупкиным или там Колей Семечкиным. И для этого нужно было сбить с человека официоз, т. е. мягко чем-то привести в рассеянное состояние, чтобы говорил не штампами, а от души. И получалось замечательно! Буквально через пару минут приходивший начинал растерянно задумываться, говорить тише и своими словами, а не цитатами из устава. При этом не очень понимая, что с ним происходит... Полный сбой программы. Т. е. что-то не так, но что?..
А секрет был прост. На левом плече у доктора висел погон майора, а на правом - подполковника.