вечер

Сегодня слушала сказку на ночь о китайском императоре. На улице гремели
грузовики и легковухи, проносясь мимо окна. Прижимала телефон рукой к
уху и силилась разобрать в отдельных звуках родного детского голоса
слова. Знаете, в Китае все, даже сам император, - китайцы... На улицу
вышла поздно, стемнело. Навстречу шли разные и странные люди. Надо
запомнить всё до мелочей - и вахтера, темноволосую женщину с острыми
глазами, и журнал у выхода, что почему-то лежал не на вахте, человека,
сидящего напротив в метро и читающего Дину Рубину. Запомнить, нельзя
забыть. Угол Среднего и Одиннадцатой. Всё вокруг в брызгах. Не идите
там, девушка, лучше по дороге. Филя встречает - добрый и ласковый.
Присела рядом - гладит кончиком хвоста по моей руке. Проснулась голышом у
открытого окна через час после чтения. Набирала на телефоне, чтобы не
забыть. Не забыть... хоть бы и этот вечер - на двоих в память телефона и
мою. Прохладно, озябла спина. Дождь.