"Быть хорошим скучно" - Малколм Макларен.

"За свою жизнь я изобрёл немало замечательных вещей. Но самой лучшей из них, несомненно, является панк-рок" такими словами Малькольма Макларена начинается его документальный фильм The Great Rock And Roll Swindle, посвящённый творчеству одной из самых противоречивых групп Британии Sex Pistols. Нескромно, зато правда: если бы не Макларен, ни о каких "пистолетах" и ни о каком панк-движении Британии и речи быть не могло.



Бабушка-хулиганка
С момента всплеска той самой волны прошло уже более тридцати лет, да и самого инициатора всего этого шума вот уже как почти два года с нами нет. А имя Макларена до сих пор стойко ассоциируется с британским панком. Тем не менее это только одна из его заслуг. Как говорят журналисты, все творческие идеи, рождавшиеся с 70-х и до наших дней, своим появлением обязаны Малькольму и всё, к чему бы он ни прикасался, превращалось в золото.
В чём же секрет успеха? Вероятно, в том, что ни к чему и никогда он не относился по-настоящему серьёзно.
Малькольм был типичным послевоенным ребёнком Британии. Родился он в 1946 году в семье шотландского инженера. Правда, отец покинул семью, когда сыну было два года, и последующим воспитанием Макларена занималась бабушка. Она-то и заложила во внука так называемый фундамент, который предопределил его последующую жизнь. Она говорила: "Быть плохим хорошо, а быть хорошим скучно...".



Такую установку он воспринял как руководство к действию. К тому же парень не очень ладил со своим отчимом. Это привело к тому, что, ещё будучи подростком, Малькольм ушёл из дома. Сменив несколько работ, он решил, что хочет получить образование в области искусства. Тут, впрочем, не задалось: Макларена выгнали из нескольких учебных заведений, а в 1971 году он окончательно поставил на учёбе большой крест.
Одежда как форма протеста
Вот тогда и пришла идея заняться дизайном одежды. Вместе со своей подружкой Вивьен Вествуд он открыл магазин под названием Let It Rock. Они продавали одежду для стиляг, пижонов и рокеров. "Магазин модной одежды был для меня чем-то вроде акта, направленного против хиппи, будет потом признаваться журналистам бизнесмен. Я пошил себе голубой костюм такой же, как на обложке одной из ранних записей Элвиса, и пошёл гулять по Кингс Роуд, раздумывая о том, чем бы мне таким заняться. Я хотел, чтобы меня заметили, но ни один ублюдок даже не посмотрел в мою сторону. А потом один парень предложил мне продавать одежду на Кингс Роуд, 430. Моя тогдашняя подружка Вивьен Вествуд недавно родила ребёнка, и я должен был сидеть с ним дома, так как она работала учительницей в школе. После я раздобыл пару швейных машин и уговорил её бросить работу".



Во время одной из своих деловых поездок в Нью-Йорк Малькольм встретил команду New York Dolls, понял, что у этих ребят есть будущее, и напросился к ним в менеджеры. Он же решил одеть подопечных в красные кожаные штаны и обвешать их советской символикой. Впрочем, имидж оказался не очень удачным, да и триумф группы был недолгим команда приказала долго жить. В неудачах New York Dolls часто винят именно Макларена. Впрочем, есть и другая точка зрения: парням не повезло, потому что в их репертуаре едва ли набралась пара достойных песен, а сами они были кончеными торчками.
"Нас таскали по судам, но мне было по фигу"
Впрочем, Макларен не унывал: он вернулся в Лондон, сменил название своего магазина на Sex и начал продавать в нём драные майки и соответствующую атрибутику "для взрослых". В то время конец Кингс Роуд носил имидж территории рок-н-ролла: эта округа была чем-то вроде законодательницы моды. Малькольм поставил в помещении музыкальный аппарат, из которого дни напролёт гремел рок. Правда, когда магазин стал слишком популярным, это превратилось в обузу. Макларену, по его словам, хотелось продавать одежду подросткам, а не кому попало. И, когда пришёл коммерческий успех, он закрыл магазин, что привело Вивьен Вествуд в бешенство.
"Одним из самых популярных товаров у нас были майки с эротическим подтекстом, которые я привозил из Нью-Йорка, объяснял он. На одной из них был изображён чёрный парень с огромным членом. Когда вы надевали эту майку, а она была совсем в облипку, его "инструмент" упирался вам в пупок. Один парнишка вышел в этой майке на улицу и его арестовали. Нас тоже по судам таскали, товар конфисковывали, но мне было по фигу, потому что большинство наших покупателей считали этот магазин самым крутым местом на свете".



Макларену хотелось торговать вещами, которые обычно продавались "из-под стола". Пришлось разыскивать производителей по всей Британии, ведь продукция должна была быть необычной: чёрные резиновые майки, чёрные плащи, зажимы для сосков всё уходило на ура.
"Поначалу основной нашей клиентурой были мутноватые мужички солидного возраста, многие из которых, кстати, впоследствии стали известными политиками. А один даже вёл вечерние новости. Однажды он сказал продавщице: "Включай сегодня телик в десять вечера, я собираюсь надеть резиновые труселя". Ну а потом в магазин и подростки подтянулись: ребятам нравилась наша продукция, потому что она была чем-то новым и необычным", вспоминал Макларен.
Anarchy in the UK
Однажды в магазин зашёл парень с зелёными волосами и в майке, на которой было написано "Я ненавижу Pink Floyd". Им оказался Джонни Роттен. Малькольм разглядел в незнакомце большой творческий потенциал и пригласил его на роль фронтмена в группу, которую он планировал собрать и возглавить в качестве менеджера. Так на свет появились Sex Pistols и британский панк-рок.


Sex Pistols выпустили единственный альбом, в котором назвали английскую монархию "фашистским режимом", а контракт на его издание был подписан у ворот Букингемского дворца... кровью. Эпоха панка закончилась несколькими годами позже вместе с развалом группы и гибелью басиста Сида Вишеса.

"Панк был последней массивной атакой со стороны романтиков на корпоративный мир. В этом и была его суть, делился своими мыслями Макларен. Дело-то, в общем, даже не в музыке она была лишь ингредиентом, десятой частью всей философии. Панк был находкой для некоторых из нас разочарованных студентов арт-колледжей конца 60-х, столкнувшихся с суровой реальностью. Я всегда был уверен, что взрыв панк-рока был лучше, чем секс. Я надеюсь, что последующее поколение откроет ещё нечто похожее".
Между тем сам Малькольм Макларен продолжал открывать для себя новые направления в искусстве. После панка он увлёкся хип-хопом, затем электронной музыкой и даже записывал трогательные песни на французском вместе с Катрин Денёв.


Последние слова
В 1999 году крёстный отец панка выдал очередной финт выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Лондона. Его предвыборная программа включала обещания о легализации борделей и разрешение на торговлю алкоголем в библиотеках. Неизвестно, воплотил бы он свои задумки, но победить на выборах Малькольму не удалось.




Последней спутницей жизни бизнесмена-музыканта стала кореянка американского происхождения Янг Ким. Они были вместе 12 лет жили в Париже и Нью-Йорке. В октябре 2009 года Макларену поставили диагноз "рак", и спустя полгода он умер в клинике в Швейцарии.
На смертном одре, так же как и в разгар жизни, Малькольм был всё так же эксцентричен. "Свободу Леонарду Пелтиеру" таковы были его последние слова. Слова, которые он прочитал на футболке Бена Вествуда (сына экс-подружки Вивьен Вествуд), пришедшего проститься. Пелтиер, активист движения американских индейцев, приговорённый ещё в 70-х к пожизненному сроку за убийство двух агентов ФБР, никакого отношения к происходящему в больничной палате не имел. Очевидно, прощавшийся с родными Малькольм хотел как-то разрядить обстановку. Присутствовавший там же сын Макларена Джо Корр лаконично отметил: "Отец не терял чувства юмора до самой последней минуты".