Трудно научиться жить...

- Ты же понимаешь, что она все равно должна была уйти, рано или поздно? Ты же все понимаешь...
- Да. Я понимаю.
___

Раз в год - чаще всего летом, в середине июля - я навещаю ее, живущую на другом конце города. Домашний ужин, непьяное вино и разговоры, которые иногда длятся до утра. Почему не видеться чаще? Не знаю. Так уж повелось, что раз в год. Есть общий круг значимости, по которому и движется разговор. Почему она в этот раз заговорила о другом?
- Я корю себя за незнание. Хотя, если б все знала с самого начала, едва ли это что-то изменило бы... Едва ли... Сахарный диабет - так странно и не вовремя он был обнаружен - вообще никак не вписывался в общую картину. Она же всегда страдала сердцем... А тут - сахар... Сначала - 1 вместо 6 единиц, потом - 24, тоже вместо 6.. Кто бы обратил тогда внимание на крохотную ранку на большом пальце ноги? Кто знал, что от нее все начнется и что это и есть происки диабета? Она должна была пожить еще. Должна. Хотя бы три года...
- Послушай себя, что ты говоришь: "должна была пожить". Разве можно этого требовать?

Пошел третий год со дня смерти ее матери. Болезнь была тяжелой больше для окружающих, потому что сама мать утратила разум, а вместе с ним - ощущение реальности и боли. Страдала только ее дочь. А когда все завершилось - потому что пора пришла, потому что срок терпения кончился - , она, дочка, поняла самое важное...

- Что ты так себя изводишь, два года прошло, третий уж... Оставь себе светлую память о ней. Дай себе покоя.
- Девочка... - это она мне. - Как я хочу, чтобы ты еще долго-долго не могла меня понять... Мама не дожила трех лет до девяностолетия, хоть это и условность, конечно... И два года назад я перестала быть дочкой. Дело не только в том, что у меня теперь никто не спросит "Доченька, а обедать когда подашь?". Дело в том, что я больше не доченька. Я мама и бабушка, мне 63 года и будет только больше. Но я уже не доченька. Я просто пенсионерка. И мне надо научиться с этим жить, а пока не получается. И к своим детям я теперь все время обращаюсь "доченька" и "сыночек", чтобы они этим напитались, пока я есть. А они сердятся, говорят, что я с ними как с маленькими... Глупенькие, я же их люблю...

Было изменено: 15:32 17/07/2012.