Надо это оставить в памяти

Мы с папой отдыхаем в Краснодарском крае. Мне лет 10. Лето там градусов сорок. В тени.
Мы идем домой с речки. Жарища страшная. Дышать трудно. На мне только какой-то короткий сарафан и сандали. И вдруг начался ливень. Летний такой, внезапный. Застал нас прямо в дороге. Никаких укрытий нет. Вокруг только частные дома. Ливень на югах такой - ух! Если не спрятался - весь мокрый сразу с головы до ног.
Но совсем не холодно. А даже хорошо. Потому что сорок градусов. Земля - горячая.

Я иду в сандалях, потоки по щиколотку. И понимаю, что сандали мне в принципе не нужны. Только мешают. Я их снимаю, беру в руки и шлепаю по теплой черной земле, по теплым потокам. Впереди папина мокрая спина и черная кучерявая шевелюра. Он никогда не оборачивался, знал, что я никуда не денусь, хотя уходил всегда далеко. А потом вдруг вспоминал про меня, останавливался и ждал.

Мы доходим до первых людей, они стоят в остановке, спрятались от ливня. Какая-то тетка смотрит с укором на папу и причитает на меня: обуйся, простынешь!
"Вот дура", - думаю я. Я даже не дрожу. Мне хорошо. Тепло. Я улыбаюсь.