Джаз.....

Наличие или отсутствие таланта зависит от того, как посмотреть на эти вещи. Даже в джазе не всё джаз, но он есть там, где, казалось бы, им и не пахнет.

Он писал редко, и почти всё написанное сразу же уничтожалось. Просто ему нравилось смотреть, как горит бумага, над которой он корпел день или неделю, иногда месяц, а чаще...
Чаще всего оставалось то, чему он уделял не больше часа, от силы двух.
Вещи, которые он создавал в силу своего воображения, имели незаконченную, а правильнее сказать, нереальную форму. Но проходило время, и его рассказы становились реальностью. Жизнью.
Жизнь на бумаге - ещё куда ни шло, но вот фрагменты этой самой жизни, вставшие с бумаги и обретшие, независимо от его желания, существование... это не сосем то, к чему он стремился. Вернее, совсем не то.
Он уверял себя в том, что ему наплевать на то, как относятся к написанному им окружающие. Главное, чтобы самому нравилось. Однако, то, что нравится читать, не всегда приятно испытывать на собственной шкуре.
Представить страшно, что в один прекрасный (вернее, ужасный) момент он вдруг станет не человеком, пишущим бред, а только персонажем из "Если бы шёл дождь".