Прежде чем начать учиться...

"Но прежде чем начать приобщаться к культуре, прежде чем начать учиться, следует признать, что ты ничего не знаешь. Надо признать, что ты еще ребенок. С капризами тебя никуда не пустят. Надо отбросить ложное самолюбие, которым ты, как щитом, закрываешься от культуры, требующей твоего понимания."
("Кимон", Клиффорд Саймак)

"- ... Джубал, отчего такие вещи не выставляют там, где любой мог бы их увидеть?
- Потому что мир потихоньку сходит с ума, а искусство всегда показывает дух времени. Роден умер в то время, когда мир только-только начинал захлопывать створки своей раковины. Его последователи увидели замечательные вещи, которые он делал со светом, тенями, объемом и композицией, и добросовестно скопировали эту часть. Чего они не смогли увидеть, так это того, что мастер рассказывал истории, которые ложились на обнаженную человеческую душу. Они свысока относились к картинам и скульптурам, рассказывавшим истории. Они называли такие вещи литературными. И все они перешли на абстракционизм. - Джубал пожал плечами. - Абстракция - это не так уж плохо. Для обоев или линолеума. Но искусство должно вызывать жалость и ужас. То, что делают современные художники, это псевдоинтеллектуальный онанизм. Созидательное искусство - это общение, в котором художник воссоздает окружающих его людей. Те ребята, которые не снисходят до этого - или не умеют - теряют публику. Обыватель не купит "искусство", которое оставляет его равнодушным.
- Джубал, я всегда думал, почему мне наплевать на искусство. Я думал, что во мне просто чего-то не хватает.
- Хмм...Надо учиться смотреть на искусство. Но и художник должен использовать язык, который возможно понять. Большинство этих шутов не хотят пользоваться языком, который мы с тобой можем понять. Они лучше будут фыркать, мол, мы не в состоянии понять того, что они хотели сказать. Если им есть что сказать. Таинственность обычно скрывает неумение."
(Бэн Кэкстон и Джубал о скульптурах Родена, "Чужой в стране чужих", Роберт Хайлайн)

"- ..."Художник" - это слово, которого я избегаю по тем же причинам, что и слова "доктор". Но я все-таки художник. Большая часть моей писанины заслуживает быть прочитанной лишь однажды... или вовсе ни разу человеком, который знает, как мало я могу сказать. Но я честный художник. То, что я пишу, имеет целью достать обывателя, вызвать жалость или ужас... или, на худой конец, развеять его скуку. Я никогда ничего от него не скрываю, не пользуюсь заковыристым языком. И не ищу похвал от других писателей за "технику" и тому подобную чепуху. Я хочу, чтобы меня похвалил обыватель, чтобы он выразил свое отношение ко мне наличными в знак того, что я достал его... и ничего иного мне не надо. Помощь деятелям искусства... merde! Художник, на содержании у правительства - ни на что не способная шлюха."
(Мerde (франц.) - дерьмо.)
(Бэн Кэкстон и Джубал, "Чужой в стране чужих", Роберт Хайлайн)