научился...

... Я научился смотреть на мир твоими глазами. Это не хорошо и не плохо, это много. Очень много, когда плохо и очень хорошо, когда мало.
Это вовсе не значит, что я поменял свой мир на твой. Нет, просто их стало два, и им не так одиноко, когда кажется, что вот она, последняя капля, после которой отчаянье прольётся из тебя обычной слезой.

Я и со временем дружу теперь не по циферблату. У меня их три, как утро,
день и вечер твоё, моё и ничьё. Я люблю твоё время. Сейчас, наверное, нужно картинно надломить кисти и крикнуть в пустоту: "Но ты никогда об
этом не узнаешь!" Но, мне смешно. Ты об этом знаешь, но не веришь.
Догадываешься, но сомневаешься. Просто, тебе это не нужно.
Почему? Потому что у нас разное небо и глупые звёзды заблудились, выбирая, на какое из них им упасть и стоит ли оставаться.
Мне уже давно не нужно сов падений, как и сов летаний. Просто достаточно знать, что есть то, чего могло бы и не быть.

Когда я писал всё это, я соврал всего один раз. Неважно где, важно то,
что мне захотелось не только обмануть, но и признаться в этом...

Он запечатал конверт, написал собственный адрес и отправился к почтовому
ящику. Когда бросил его, облегчённо вздохнув, подумал: " Нам только
кажется, что мы пишем кому-то, на самом деле все письма мы пишем себе,
но нам трудно в этом признаться. Так, получив новые фотографии, мы ищем
сперва своё лицо, сравнивая насколько и как похожи или, поздравляя
кого-то, желаем того, от чего не отказались бы и сами. Это не плохо и не
хорошо. Это мало. То, чего нам так не хватает, когда мы начинаем
писать."

Он уходил в листопад. Начиналось время, которое не принадлежало никому.
(с)

Было изменено: 8:54 21/06/2013.