я люблю тебя...

Ты стоишь у окна ко мне спиной. Я сижу на полу у двери и не понимаю,
зачем смотреть в окно, если на улице уже ночь. Ты молчишь. Я закрываю
глаза, но мне не обязательно тебя видеть, чтобы знать, что ты делаешь. Я
знаю, что ты не понимаешь, зачем я всегда при серьёзных разговорах
зажмуриваюсь, и что тебя это раздражает...
Но таковы правила игры. Я продолжаю молчать. Ты поворачиваешься и
смотришь на меня, я чувствую маленькие искорки твоего взгляда на своём
лице. А сейчас ты подойдёшь к столу... я слышу поскрипывание пола,
шелест ковра... потом сядешь в кресло и возьмёшь что-нибудь в руки.
Я знаю, тебя успокаивает прикосновение к бумаге. Я слышу звук, который
не переношу... ты начинаешь медленно рвать листочки бумаги, упиваясь
каждым шорохом. И я знаю, что ты смотришь на меня и ждёшь, что я скажу.
"Между прочим, это были наброски моей новой статьи", - спокойной сообщаю
я, не открывая глаза. "Извини", - и звук прекратился. Сейчас ты встанешь с кресла и сядешь рядом со мной... Вздрагиваю от звука твоего голоса прямо передо мной.
"Прекрати... ты же знаешь, мне нужно, чтобы ты смотрела мне в глаза".
Странно, ты должен был сесть слева, а вместо этого ты опустился на
колени прямо напротив меня... Покорно открываю глаза и улыбаюсь.
- Ты готова?
- Не знаю...
- Ты вообще что-нибудь знаешь?! У тебя есть только твоя работа, твои мысли, твои чувства, твои потребности... ты закрываешь глаза, когда я с тобой разговариваю... хватит!
- Хорошо. Ты прав. Достаточно.
- Я ухожу.
- Пока.
- Ты что, не понимаешь?! Я ухожу! Это значит, что мы больше не увидимся...
На этих словах, как обычно, твой голос дрогнул. Я уже как будто знаю все
эти интонации, выражение твоих глаз, твою серьёзность... Ты уходишь, а
это значит, что больше никто не впустит солнце утром в нашу комнату...
что никто не проснётся среди ночи, чтобы сварить мне кофе, иначе я опять
усну за работой и не успею сдать статью в срок. Это значит, что мне
никто не принесёт букет ромашек в феврале, когда я подумаю о лете... Ты
ушёл.
Только тихо скрипнула дверь. Удаляющиеся шаги на лестнице. Я одна. Глаза
открыты. Пусто. Это значит, что мне больше некого угадывать... У меня
осталась только моя работа, мои мысли, мои чувства... Вздыхаю и сажусь
за стол. Нужно закончить статью. В голове ничего. Только дико хочется
сладкого. Я всегда хочу сладкого, когда нужно думать. Не замечаю, что
рука с карандашом бегает по листу. "Ушёл. Ушёл. Ушёл...". Как странно...
Ушёл. Темно и прохладно. Я знаю тебя, как себя. Знаю твои мысли, твои
чувства... всегда угадываю твои желания... Я чувствую твоё маленькое
сердце где-то рядом с моим, оно бьётся всё чаще, как будто боится. Я
знаю, что ты любишь сидеть с закрытыми глазами на полу около двери, это
помогает тебе сосредоточиться. Я люблю, когда ты соскакиваешь среди
ночи, включаешь везде свет и начинаешь кричать, что знаешь, как
закончить статью. Я люблю твой недовольный голос по утрам, когда я
открываю окно. Люблю твои непослушные волосы, люблю глаза, которые тебе
почему-то всегда нравилось прятать, люблю твои мысли, люблю твою
сдержанность, твои рассеянные поцелуи по утрам, твою задумчивость,
люблю, когда ты с улыбкой кидаешь на пол тарелку, чтобы обратить на себя
моё внимание... твои детские, но такие родные выходки... твои смешные
привычки... Я люблю тебя. Почему ты опять ушёл? Ты ведь сейчас уже
забыла об этом. Наверняка ты сидишь на любимом стуле, сложив свои
изящные длинные ноги на стол, и что-то задумчиво рисуешь на листке
карандашом. А потом твой взгляд падает на кусочки порванной мною статьи,
ты вздыхаешь и раскладываешь их на полу, как бы собирая головоломку...
достаёшь другой листок и, лежа на животе и что-то напевая,
переписываешь. Затем собираешь их и выкидываешь в окно. И снова садишься
за стол... Я иду в магазин и покупаю 5 пирожных таких, какие ты любишь.
Иначе ты не сможешь сосредоточиться, и снова будешь плакать из-за
незаконченной статьи...
Чистый лист бумаги, карандаш. Вокруг смятые кусочки моих неудачных мыслей. От окна холодно, но приятно. Глаза закрыты. Пусто.
Тихие шаги на лестницы. Ключ осторожно поворачивается в замке, я
открываю глаза и натыкаюсь на твой сердитый взгляд. Сейчас ты скажешь...
"Опять бросаешь мимо урны...". Ты кладёшь коробку с пирожными на
стол, снимаешь пальто и удаляешься на кухню. Я как будто оказалась
где-то в незнакомом месте. Я сижу и не могу понять, что происходит. Ты
никогда не возвращаешься так быстро. Я в растерянности кручу карандаш в
руках, и слышу твой тихий голос с кухни: "Ты пиши, я пока сварю кофе,
уже третий час ночи". А потом ты появишься в дверях с моей любимой
жёлтой кружкой и улыбнёшься. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Нам уже давно не обязательно произносить это вслух...

Было изменено: 9:19 22/07/2013.