нельзя или-таки льзя?

У Юрия Трифонова в повести "Долгое прощание" есть замечательный эпизод:
Лёля, красавица-актриса, решается во всем признаться мужу.
"И эта правда, вся правда, голая правда была исступленней и голей, чем самая голая страсть. Он истерзывал, выпытывал из нее все: про того, другого,
всех давнишних, и она рассказывала до конца, отдавала эту жалкую правду,
они оба как будто сошли с ума. Теперь-то ясно, что было той ночью: конец. Но они не понимали, им казалось, что начинается что-то новое, необыкновенное".
Очень точно. Такая голая правда возбуждает иногда сильней, чем самая откровенная нагота. Это как бы новая доверительность, еще одна ступень в отношениях вот теперь мы знаем друг про друга всё. И это одна из самых соблазнительных, но и самых необратимых ошибок: если узнали друг про друга всё это действительно конец.
Дальше только расходиться: и потому что сказано все самое стыдное (а стыдного потому и стыдятся, что жить после него уже как-то неприлично), и потому что двигаться дальше некуда. И еще одно наблюдение: есть трещины, которые не зарастают. Разовая измена простительна, ничего в ней нет страшного, но рассказать о ней значит придать ей статус события. И тут уже надо принимать решение. Помню случай из собственной молодости, когда девушка хорошая девушка, честная, устав выслушивать мои расспросы и попреки, угрюмо сказала: слушай, либо ты мне прощаешь это и мы пытаемся срастись опять и жить дальше, либо давай расходиться. И я сказал: давай расходиться, не срастемся. Потом я много раз об этом жалел, да и она, я знаю, тоже, но всё мы сделали правильно.
Леонид Зорин, чьи "Покровские ворота" выучили беречь друг друга не одно поколение зрителей, сказал мне однажды: "Даже если жена застала вас в постели с другой, не признавайтесь. Почему голый? Шел из ванной, помылся. Почему здесь эта женщина? Зашла выпить чаю, жарко, разделась. Врите что хотите, но не признавайтесь в измене, потому что на самом деле простить не может никто".
Вообще-то я всегда за честность, да и не приходится мне, к счастью, решать подобные дилеммы в личной практике. Но всем, кого они мучают, хочу сказать с абсолютной откровенностью: никакие новые времена и новые нравы ничего не изменят, любовь чувство собственническое, и ни одна тройственная либо полигамная семья не избежала кризиса и краха.
Герцены Тучковы-Огаревы Гервеги, Маяковские Брики, коммуны любого типа, от слепцовской до хипповской, все это кончается драмой, для любви нужны не один и не трое, а двое, дети и родители не в счет.
Напишите письмо. Хоть в газету. Хоть нам. Но не рассказывайте никому. Потому что с тех пор, как вы это рассказали, все кончено. И там, где вы никому надолго не нужны, и тут, где вы нужны всем. (с)

Было изменено: 9:08 23/07/2013.