"ЕЖЕ" от 21 июня 2004 г.
А вот в мое время было так...

А вот в мое время было так...

А ПОТОМ Ты будешь рисовать мне Дом. А вернее- домики. Низкие, под крышами изогнутыми. Домики. Растянувшиеся на побережье далекого. И одновременно- такого близкого. Средиземного.
Помнишь? У нас сломалась машина. И Мы надолго- на двое суток! - застряли в глухой рыбацкой деревушке.
Но Ты не хмурился. Ты был рад. В Тебе опять проснулся азарт журналиста.
А Я пила блеск Твоих глаз. Осторожно. Боясь расплескать- уронить.
Как Вино, ТО Вино. В путешествии оно заме6нило нам кофе и воду. Грубое крестьянское вино окрестных калабрийских деревень. Из забродившего- с жесткой, жесткой кожицей винограда.
У нас нет детей. И, может быть, их у нас- никогда.
Но Ты говоришь обо мне и со мной- не иначе как осторожно. И с нежностью- нежностью, в моем представлении- до тебя- почти невозможной.
Так не бывает. Такими не могут быть люди.
Но.
Ты любишь меня.
Я же люблю смотреть на твои руки. Сильные кисти... длинные пальцы.
Мне нравится наблюдать за тобой. Просто рядом лежать и смотреть, смотреть... Как Ты что- нибудь пишешь, стучишь по клавиатуре компьютера.
А иногда Ты встаешь. И начинаешь ходить по комнате. Ты думаешь. Я знаю, что в таком случае мешать никак нельзя.
Но Ты сам ловишь мой взгляд.
И морщинки- складки на лбу и у рта- разглаживаются.
Таким я.. Тебя... может быть даже люблю тебя.
Я знаю только, что в эти минуты мне хочется коснуться тебя. Дрожащими пальцами перебирать твои густые и длинные темные волосы. В них уже давно, у висков, появились заметные серебристые пряди.
Это седина. Конечно. Ведь Ты старше моего отца.
Но Ты обожаешь играть. Тогда я чувствую:
Ты
Меня
Понимаешь






2

А помнишь, в гостинице- в одной из ведомственных дорогих гостиниц- Ты увидел у меня фотографию.
Я- безумно обожаю плескаться- вышла из душа. Капли воды, стекая с волос, с полотенца, с плохо вытертой кожи- обширно растекались на полу, образуя целые островки.
Ты протянул мне халат. А когда я пила мартини, бросил передо мной затрепанный листок бумаги. И ткнул пальцем в цветную фотокартинку, в изображенного на ней голого волосатого мужика, который растянулся на песке и блаженно щурился, закрывая глаза от света.
Ты спросил просто:
- Кто?

И жалко, вымученно улыбаясь, я отвечала конечно:
- Солнце. Оно- Не-Мое. НИ-КОГДА,




3

В тот вечер мы опять забыли: " Внимание... Минздрав предупреждает..."
В тот вечер Мы не вспомнили снова, что Мы не курим.
Мы сидели, а между нами лежал распечатанный блок со множеством сигаретных пачек.
Ты множил окурки. Ты читал " НИОТКУДА".


А я... Я боялась поднять глаза. Мне страшно было- может зажать руками уши- НО- кричи- не кричи. СМОТРЕТЬ НА ТЕБЯ -в те минуты- ЭТО БЫЛО ПРЕВЫШЕ- превыше всех моих сил- превыше всего.
Но.
Ты подошел ко мне сам.
Погладил- взъерошил волосы. Чмокнул в щеку.
И ЧТО- ТО ПРОСТОЕ услышалось :
- Сходим куда- нибудь. Милая. Выпьем.


4

Я люблю в ночных городах, гуляя, заходить в полутемные бары. Люблю ТУ ЗАГАДКУ в них, ТУ МУЧИТЕЛЬНУЮ недосказанность, недовысказанность, которая сводит с ума. И чем яснее, чем ближе кажется: "Да.. вот оно.. совсем близко. У цели я. Рядом. И даже слишком."
В этот- именно в этот момент- удаляешься.
И как нельзя дальше- становишься. Ото всего.

Среди огней... и автодорог... деревьев парка... и освещенных зданй кафе- В Ночном городе-
В эти минуты- я понимаю, что у меня есть Ты.
Я смотрю на тебя, наблюдаю- по возможности- незаметно, чуть ли не исподтишка.
Мы идем.
Я держу Тебя под руку.
Ночь обнимает НАС,

И тогда:

ЗНАЮ-

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Интервью давала:

Rodis