"ЕЖЕ" от 23 января 2007 г.
Со мной это в первый раз

Со мной это в первый раз

Голос. "После".

Тяжело терять голос близкого человека. Всё вроде ок, а чего-то не хватает. Голоса.
Голос как привычка. Ты идёшь одна по улице и хочешь слышать его. Тебе хочется позвонить, но уже некому. Надежда умирает последней. У меня она, по-моему, вообще никогда не умирает.
И вот ты собираешься с силами, мыслями. Звонишь. Гудки. И в этот момент как будто рассыпаешься на миллиарды крупиц. Как жемчуг рассыпаешься по полу. Все бусинки в разные стороны. И собираешь их потом долго-долго.

Дозвонилась.

С тобой уже не просто разговаривают не так, а вообще меняется концепция разговора. От и до.
Тебя уже не называют "Марусей", ты слышишь только сухое "привет". Конечно, а кто мы теперь друг другу? Мы не любимые, не друзья, в принципе, даже не знакомые. Мы уже чужие друг другу люди. Всё, что было до перечёрчивается. Я бы даже сказала, замазывается. Всего как будто не было. И начинаешь с чистого листа. Только иногда, проходя по какой-то улице или зайдя в кафе и сев за столик, невольно вспоминаешь: "А вот тут мы были, здесь целовались". Мы... Нас уже нет. Есть отдельно я и он. Хотя , скорее всего уже - они.

"Привет".

Ты не слышишь, как он улыбается. Не слышишь, что он рад тебе. Ты вообще ничего не слышишь. Не чувствуешь тепла на другом конце провода. Разговариваешь как будто с глыбой льда, хотя не так давно эта "глыба" была горячим сердцем, стук которого ты слышала так отчётливо и без которого просто не моглу жить. А теперь лишь гудки. Длинные такие, страшные...
Слово за словом приходится вытягивать. А совсем недавно засыпали под голоса друг друга. И уже ничего не вернуть. А надо ли? Тут и время "не покажет", всё слишком принципиально.
Уже не придётся ничего вытягивать. И слышать холодное безразличие тоже не придётся. И звонить теперь тоже не надо.

Всё так и закончилось.

Очередным звонком.

"Удачи"

Интервью давала:

Рулька