"Я уже давно не молод. За плечами почти вся жизнь. В детстве мы жили в нищете. Я с трудом смог окончить школу и лишь чудом - институт... Мне довелось поработать на стройках БАМа, я был и прорабом, и водителем, и инженером, потом стал директором крупного завода. Прошёл войну, был ранен и несколько раз - в реанимации. Присутствовал при испытании атомной бомбы. Пережил два землетрясения, наводнение, выжил в трёх катастрофах, одна из которых - авиационная... В конце 40-х загремел на восемь лет в лагеря, в Норильск. В 60-х годах десять лет я прожил в коммуналке. Был трижды женат, сейчас - вдовец. В 86-м я помогал ликвидировать "Чернобыль". В общем - объездил весь Союз.
И вот теперь ко мне подходит мой внук и говорит:
