"Апокрифы", стр. 244 из 895
(неотредактированные истории)

У лета свои законы. Начало его было жарким, как солнце, ярким, как костюм испанки, нежным, как теплое море и счастливым, как сон. Песок обжигал, и в твоих глазах отражалось море. Я находила счастье на твоих соленых губах, а ты говорил, что мои волосы пахнут морем. И еще, что любишь. Но почему же тогда так больно?

Ветер приносил издалека обрывки музыки, и в чистом нежном голосе дрожали нотки затаенной тоски. Лето приукрашивает жизнь, а темный загар - это неправда. Я находила счастье в твоей улыбке, в замках из песка, которые ты строил для меня. Теплые капли стекали по моим щекам, и я хотела верить тебе. И я знала, что на этом пустынном берегу, в промокшем платье, я красива как никогда. Красива, потому что с тобой. Говорить глупо. Слова ничего не значат. Знаешь, таким же нежным как ты, может быть только ветер, обжигающий щеки. Но он становится жестоким с наступлением осени. Потрескивают угли, и даже море шумит шепотом. Я стараюсь запомнить все, потому что эту ночь буду вспоминать часто-часто. Всегда.

У лета свои правила игры. И мы их приняли. Даже ты не отличишь соленые брызги на моих щеках от слез. Я снова пишу на песке твое имя и знаю, что на память о тебе мне останутся море и звезды, всегда Большая медведица. Цветы завянут, письма перестанут доходить, но на небе по-прежнему будут звезды, как костер. Как наш костер на пустынном берегу.

У этой сказки мог быть только такой конец. И почти не больно. Только усталость и скука не дают покоя. И еще море. Оно всегда отражалось в твоих глазах бирюзовыми и лазурными искрами. Когда малахитовым под вечер становилось море, твой взгляд казался зеленым. А теперь, после шторма, как хорошо, что тебя здесь нет! Я не хочу видеть, как в твоих глазах отражается грязь и осень. Пишу на песке твое имя, и волна навсегда смывает его. Замков из песка больше нет. Почему же мне не больно? И почему я снова пришла на этот ночной пляж? Боже мой, первый раз я почти счастлива без тебя. Я смотрю на небо. Звезды. Этот ковш точно знает, что я должна быть счастлива, потому что красива, потому что одна, потому что была сумасшедшей из-за тебя.

Не хочу получать от тебя писем. Не хочу знать, что где-то у тебя другая жизнь, работа, подруги. И разве я могу представить тебя без ослепительной улыбки, загара? А твои глаза? Что с твоими глазами? В них ведь всегда отражалось море. Что отражается в них теперь? Не хочу об этом знать. Не хочу получать от тебя писем.