"Апокрифы", стр. 303 из 895
(неотредактированные истории)

Любовь начинается со слов. "Привет, ты красивая". "Вы прекрасны, словно лунный свет". "Привет, познакомимся?" Вариантов множество, но все индивидуальны. Любовь начинается со встречи. В очереди у кассы. На выставке современного искусства. Где угодно и когда угодно. Все индивидуально. Любовь начинается с влечения. "Я его хочу". "Я ее хочу". Прямо сейчас. Прямо здесь.

Любовь начинается с буйства гормонов. Когда встреч мало, когда постели мало, когда никак не можешь насытиться. Когда ночная тишина хуже казни, когда одиночество отходит на самый задний план, когда не мыслишь жизни без партнера. Любовь заканчивается браком. Иногда. А иногда ничем не заканчивается - "мы разошлись, как в море корабли". Это западня с двумя выходами, когда в любом случае что-то теряешь. Или приобретаешь. Что именно - для каждого индивидуально. Брак - это... Союз. Вечный поиск компромиссов. Холодная война. Тотальное уничтожение.

...Ты испортила мне жизнь!.. Да подними ты задницу с дивана!.. Будь мужчиной!... И. "Наши дети похожи на тебя". Когда вся жизнь как один день. Когда двадцать лет как медовый месяц. Когда ссоры - мелкие, когда примирение - бурное и обязательно в постели, когда взрослые дети со снисходительной гордой усмешкой подмигивают родителям, запирающимся в спальне. Единичные случаи. Индивидуально.

Любовь - это поиск идеала. Идеала, которого на самом деле нет. Мы его придумали и стремимся к нему. Мы идем к недостижимой цели. А получаем урезанный вариант. Наши мечты превращаются в дым. Мы вынуждены жить вместе. Или не вынуждены, но живем, потому что любовь и брак заканчиваются привычкой, от которой очень трудно отвыкнуть. А стоит ли?