"Апокрифы", стр. 554 из 895
(неотредактированные истории)

Дело было в феврале, на первом курсе (1999 г.), когда все нормальные люди отдыхали после зимней сессии. На второй неделе каникул мне захотелось общения, да не простого, а многонационального. И тут я вспомнила, что полгода назад, таким же вот образом отдыхая на даче, пыталась завязать знакомства по переписке, но ответила мне только одна девушка, из подмосковья. Еще немного подумав, я решила - а почему, собственно, Магомед должен идти к горе? И написала на радио. А потом забыла. Приемник-то на даче остался. Метод знакомства по Интернету тогда в Ульяновске был не популярен. В честь грядущего Татьяниного Дня мое письмо прочитали вне очереди (да еще и в мое отсутствие)...

Недели через две начали приходить письма. По 20-40 в день! Прикольно! Сначала. Но на этом сюрпризы не закончились. Я заметила, что пользуюсь дикой популярностью у зэков (процентов 30 от общего количества писем), причем все они были стандартного содержания: вступился за девушку, набил (убил, сломал, покалечил) хулиганам морду и вот теперь, блин, сижу, хачу пазнакомица с настоящей девчонкой, а то та, за которую вступился, неблагодарная (или чересчур благодарная) свинья, пришли мне свою фотку, желательно в купальнике, или я к тебе приеду в гости. А какой аромат они источали! Ну прямо коко-без-шанель, и даже без "о", а скорее с "а", эдакое сочетание зональной атмосферы и мазей собственного производства серии "антилишай".

Ну как тут не ответить? Почетную обязанность брить зэков взяла на себя мама. От моего лица она написала практически каждому. Мол, так и так, не могу я с тобой переписываться в силу ряда объективно-субъективных причин: то писем много, то я уже переписываюсь с парочкой "несвободных" людей, а фотки уже все разослала, пардон, не успел - вобщем, на что хватало маминой фантазии и тактичности. А иногда такие письма приходили - просто вах! И знаете, что? Это нужно читать! Поэтому не буду даже пытаться их кратко пересказать - читайте и наслаждайтесь. Честное пионерское - ни буквы не исправила! Шрифт максимально приближен к почерку, жаль только чересчур понятный.

1. Написано зеленой ручкой, по всей видимости в сумерках.
"Добрый день, а может вечер! Пламенным приветом спешит к тебе Анатолий! Таньюша, извини что пишу на ты. Живу я деревне, зимой я болею, лежу и слушаю родио. Я услышал твой адрес решил написать, хоть ты молода, но развлечся можно попереписке. Был я 3-ы женат, но счастья не было сейчас живу один мотыльком. Девок много, но все хвост держат пистолетом, все стремятся богатству, иметь машину, а я на все это смотрю сквозь пальцы, вообще я верующий крещен когда мне было 2 года, но я помню как крестили в городе Ижевск это самый красивый собор Александра Невского. Вообще у нас красивее чем у вас, хотя город Ульяновск город Нашего Вождя Отца Революции, я очень рад бы познакомится с вами, стобою, у меня компьютер зашкаливает когда я пишу Извини! что пишу не грамотно Писать Матушка Лень.

А что держишь кошек и собаку и попугая это очень хорошо. Я тоже держу кошек, а собака моя Болонка (белая) попала под машину, держал много собак и овчарки были, хорошие друзья! Особенно когда приходит пора по грибы по малины, по орехи. Летом у нас очень красиво растут Фиалки, Лилии на пруду, желтые цветы Итымос ну как красный тюльпан, васильки, ромашки, а из хмелья делают пиво. Богатое маленькоя строна как в песне. Много у нас производят, бумагу, посуду, оружие и мотоциклы, машины, родиолы. Не жизнь, а малина, живи не хочу. Очень скушно когда-когда нет рядом любимой. Адам потерял свою Еву и не может найти, свою половинку...

Вообще я пожизни простой правда последнее время шалят нервы, друзей нет, у всех дети семья, только я летаю белый Орел, Слава Богу за все! может меня хочет Бог проверить Пройти все испытания, Не тер яя достоинства, не скатываясь в безволие и отчаяние! Всему Божья воля! У меня тоже по гороскопу звезды удочные, но у меня два созвездия Весы и Скорпион. а год тоже петуха. Вообще мои интересы разностороние всему развлекаюсь, рисую, стоярничаю, шью, варью, сажаю деревья, люблю мечтать о любви, о инопланетянах, о боге, борьюсь с колдунами, ведьмами, но я один против них у нас их здесь очень много, они везде советская власть их поставила на ноги. а так они хитрые на самые тупые Хитрый, коварный как дьявол! Если верующая то поймешь! Ну пока! Держи хвост пистолетом... У нас ночь, звездное небо."
Без комментариев!

2. Второе представляет собой образец идеального письма от зэка.
"Привет из Яваси! Здраствуей Татьяна, Пишет тебе незнакомец Александор. Татьяна 9. 00 ч. я услышал по радио ваш Адрес что вы хочете познокомица с парьнем, и вот я решил написать не большую письмо, вопервых строках своего не большого письма хочу собщить что я жив и здоров и чево вам желаю, немного напишу о себе мне 25 лет живу я вдеревне зубовополянском районе, сам я работающий люблю держать много скотин, рыбак, от моего дома не далеко течот речка, служил в Армии Каленинградском областе в балтийск на корабле и есть фотки, сам я не пющий без вредных привычек. Татьяна уменя знакомыей живет в Ульяновске только не помню переулок какой, он моей очень хорошияй друг, он и поженился в Ульяновске, и там живет зовут ево Ванена фамилия Ежов, комирсант, каждыей год приежает в деревню к матери, он меня сабой брал хотел устроитьтам на работу, он уже места мне находил и я не успел сним поехать, меня за драку посадили дали мне 4 года 3 месяца, сичас я сижу на зоне у себя. Адрес где я сижу в даный момент: ...(разглашать не буду)

Татьяна если ты хочеш самной познакомица, тебе очень повезет, я даже напешу домой письмо чтобы написали Адрес, и я напешу ему письмо и он тебя найдет, и раскажет он тебе какой я парень, если ты парням не веришь, можеш спросить у ее жены, ана тебе скажет променя. Татяна я тебя понимаю не всем парням можно верить, даже Ванькин жена меня очень уважает, ана очень хотела чтобы я уехалбы в Ульяновск, Ванька даже уменя на суде был, я сам не думал что так много дадут, это драка все произошло в клубе, из за одной девченка, если чесно говоря я заступился за нее, я ее жизнь спась, и я одному сломал челюсть вдвух местах а второму нос и ребро, ну я занимался 6 лет. Татьяна если есть желания познакомица пиши и только не забуть фото я тебя очень прошу, а на следуем письме я тебе вышлю свою фото. Татьяна если не хочеш познакомица, серавно напеши две строчки что не хочеш познакомица, чтобы я знал бы бестолку не писалбы. Татьяна поверь мои слова я не какоей нибуть убиеца, я проста девченку жизнь спас, ана тожа на суде был, Ана столько слез пролело за меня, врать не буду с моей матери на короткую свиданку 4 раза приезжала я ей кричу на приезжай больше, ана плачет и говорит из за меня ты сел, пака ты не освободишся буду приезжать. Татьяна я обязательно приеду в Ульяновск даей бох быстрей освободица. Татьяна мне больше писать нечево, я очень буду ждать твоего ответа как соловей лето. До свиданя.
Моей адрес... (опять же разглашать не буду)"

3. А это скромное такое письмо, мне лично при чтении представлялось, как этот "парень" шкребет носком правого ботинка землю перед собой, застенчиво потупив взор.
"Добрый деньЗдравствуйте дорогая Таня С огромным приветом и массой на илучших пожеланий к вам сергей. Танюша слушал передачу что то о знакомстве, и решил вам на писать, может это и без полезно потому что я был женат, но я вссе же рискну будь что будет.

пишу немного о себе зовут меня сергей мне 33 года, был женат, сейчас живу с матерью, не пью, наркотиками не увлекаюсь, люблю музыку, люблю читать, особенно детективы. Работаю в совхозе, в охране как раз но работе и пишу вам это письмо. Хотя изнаю что вы не согласитесь связать судьбу с ранее женатым, ну я всетки же надеюс что вы всеже согласитес ну и если нет значит все равно на пишите буду ждать с нетерпением отвас письма с ответом Напишите больше о себе с уважением к вам Сергей"

4. А это - поклонник моих украинских корней и, по-моему, скрытый украинский расист. Прошу обратить внимание на то, что это первое (и последнее) письмо!
"Здравствуй незнакомая Татьяна! Почти целый месяц думал написать или не стоит этого делать. И вот решил "рискнуть". А все дело заключалось в возрасте. Как то неудобно было. Но все перевесило то, что ты из Украины. А мне очень неравнодушно это государство. Сам я русский. Зовут Сашей. А любовь к Украине у меня появилась очень давно, еще со школы. Все началось с Динамо (Киев). Да, да именно с этого. Чем дальше в лес, тем больше дров.

Лет в 14-16 я заявил своим предкам, что женюсь только на девушке из Украины. Первый раз побывал в Украине в 16 лет. Был в Киеве и навсегда влюбился в этот красивейший город. Для меня он естественно самый лучший из городов бывшего нашего Союза. К 16 годам я самостоятельно выучил украинский язык. Все знакомые и родственники очень удивились этому. Кличка у меня в школе была Шевчук. Так зовут артистку кино, вернее фамилия у нее такая. Она не очень известная и знаменитая, может ты ее и знаешь. Ирина Шевчук, ее первый фильм был "А зори здесь тихие". В школе любимые предметы были история с фотографией. Теперь о украинском языке. Ведь в нем нет ничего сложного. А среди всех славянских языков он по-моему самый красивый. Если только чистый украинский без смеси русского и польского. Хотя в Украине нынче трудно найти область, где бы говорили на чистом украинском языке.

Ну ладно хватит об этом. Может тебе это совсем не интересно. И все же добавлю еще. Я могу свободно читать и переводить с украинского на русский. Если у тебя будет желание мне написать, то можешь написать мне на украинском, мне было бы очень приятно. По профессии я водитель. Служил в армии в Приморском крае, между Владивостоком и Уссурийском. Затем работал на троллейбусе и автобусе. Два года работал на автобусе под Киевом, в не большом городке Борисполь, где находится международный аэропорт. Женат не был, Детей внебрачных тоже нет, по гороскопу Козерог. Честно говоря в гороскопы не очень верю, но если посмотреть в гороскоп, то Козерог и Дева родственные души. Ну это небольшое отступление было. Теперь о моих интересах: безумно люблю спорт и животных (особенно семейство кошачих котов, львов, тигров и медведей).

Сейчас в городе нашел фирму, которой руководит бывший спортсмен, предложил им организовать букмекерскую контору по приемам ставок на спортивные соревнования Они согласились. К конце марта должны стартовать. Я и сам занимался спортом. Биатлоном, боксом, футболом, велоспортом. Музыку люблю по-моему обыкновенную. Очень нравятся следующие артисты: София Ротару (есть 6 автографов, удалось даже однажды ее поцеловать во время ее гастролей в нашем городе), Татьяна Овсиенко, Надежда Кадышева и ее группа "Золотое Кольцо", группа из Ярославской области Балаган Лимитед, Любэ, Дюна. Из мужчин солистов Высоцкий и Тальков, очень нравится авторская песня. Очень обожаю телеканал НТВ. Слежу за ним с самого начала их деятельности. Из радиостанций нравятся Молодежный канал, Эхо Москвы, Маяк, хотя на первом месте все же "Молодежка".

Любимая цифра"8", а также"4", хотя восьмерка стоит на первом месте. Эта цифра нравится с детства. Почему? Не знаю. Любимый цвет - зеленый, а еще черный. Вот вроде бы и все. Из городов России нравятся Ярославль, Великий Новгород. Из зарубежных государств люблю Великобританию, если не считать славянских стран. Одно обидно за нас за славян, что мира между нами и взаимопонимания маловато. Вот такое получилось несколько странноватое и сумбурное письмо. После развала Союза не люблю писать письма, больно долго они ходят. Лучше телефон. Это мое первое письмо, после развала Союза.. Что не так прошу прощения. Вот мой телефон... (пропустим). В январе этого года мне исполнилось уже 36 лет. Видишь как много уже. А когда у тебя день рождения, число и месяц, год не спрашиваю, знаю, что очень юная, хотя месяц августили сентябрь, а число? Пиши! Жду! До свидания и с праздником Весны! Саша. 100399."

5. Еще один поэтический шедевр пришел от парня, который служил в армии. В целях собственной безопасности не стану называть его имя (оно не русское и очень экзотическое).

Здраствуй татьяна как у тебя дела вот я тебя пишу пишу писмо Мне твое писмо заинтерасовало ОЧЕНЬ Я служу в армия Мне осталось мало увольнение мае Я по гарасгопу блезнец уменя год рождения 1979 год месяц 20 мая день время 05 Я очень спокойней и юморный и даже люблю девчатоше, обшаться и люблю слушать, музыку люблю Ходить на дискатеку Я окончель 9 класс и мне забрали вАрмию и вот служу уменя сужба и не трудная нормальная татьяна напиши мне Осебя и фотку отправь татьяна пожалуста Я после Армия собираюсь учеться ешко курс Астрология буду учеть мне 20 лет татьяна можить я после армие приеду к тебя если те хочешь стретиться самной те мне на пиши писмо татьяна те мне извини за такую почерк наверно те разбирюш мой почерк татьяна уменя все на этом те мне извени затошто моло тебя написаль можить тебя мое писмо заинтерисуют тебя можить и не можит и да татьяна напиши мне писмо и Отправь фотку пажалусьта
2 02 99г
Дасведонея татьяна до следушова писма пака Жду Ответа
Передача "Нарочно не придумаешь". Просто удивляюсь, как я еще не замужем?

Много писем было из армии. Это еще куда ни шло (хоть конверты туда бесплатные).
Переписывалась я с одним танкистом, ядрена вошь. Парень хоть куда - метр шестьдесят, фотку мою всей роте показал (или дивизии, точно уже и не помню). Прислал мне свою - 9 человек. Говорит: отгадай, который из них я. Мама сказала, надо было ему выслать фотку моей группы из 30-ти человек, чтобы он порадовался, как мы с ней. Через два месяца спрашивает, как я к его росту отношусь, мол над ним друзья подшучивают. Ну я тоже решила прикольнуться. Пишу ему (я тогда у подружки в деревне отдыхала): ростом-то я 189 см., но это не страшно. Ты, говорю, чувак, мне нравишься, но такие дела - была у подруги в деревне, познакомилась с парнем, а теперь вот ребеночка жду, проблем выше крыши, может из дома уйти придется. Но твоим письмам я всегда рада.

Не знаю, как это парень пережил такой удар, а рота его небось долго угарала. Больше он мне не писал. Наверное, разочаровался в жизни. Еще был один - лапочка. Выслал мне свою фотографию. Все просил, чтобы я ему большое письмо написала. Заей меня называл (от слова зайчик, а не Зоя). Ну я и написала. Листа три в каждую клеточку, с двух сторон. До сих пор, наверное, читает, потому что ответа так и не пришло.

Другой солдатик нацарапал гвоздем мой адрес у начальника на столе. Видно, это ему с рук не сошло... Еще удивительно, почему из этой части мне больше никто не написал...
А другой продвинутый парень написал дважды в печатном виде (типа на компе набрал да распечатал, т. к. почерк у него хромает). С художественным оформлением письма были. Содержания примерно одинакового, только слова переставлены местами. Может, с памятью что-то у него, а может попутал с кем. Подписался в конце - типа написанное подтверждаю. Его фотография, а точнее - фотография его роты утром в воскресенье после праздника в субботу под девизом "не успел снять ночные штанцы или переодеть майку, не напрягайся, все равно эту фотку увидят только самые близкие" у меня тоже сохранилась. Расскажу еще об одном армейском кадре. Мы с ним дискутировали на тему секса (да, мы люди свободной страны, что хотим, то и делаем). Не знаю, чем я его так особо удивила, только после этого он мне тоже перестал писать.

Дольше всех продержался Дима. Я собрала почти целый альбом его фотографий, он -моих. Ниче вроде парень, симпатичный, судя по письмам - не глупый, не идиот, не припадочный, манией величия не страдает, отсутствием фигуры тоже, спиритизмом и разведением скота не увлекается. Первый год все намекал, что хочет приехать ко мне в Ульяновск, да я не знала, как отмазаться - все зэков ждала. Думала, вдруг у кого срок закончится - и нагрянут в гости, "на чай". А потом открытым текстом написала - приезжай, вместе Новый Год отметим. Молчит. Может, испугался? Ну, наслушался про то, как я Н. Годы отмечаю, и сдрейфил... Хотя спустя полгода поздравил с днем рождения и потом, еще через год, поздравил. Веселая штука - переписка.

Многие девчонки замуж повыходили. Кто учился в школе - поступил в ВУЗ, а потом его закончил, кто был в армии - отслужил. Одна девчонка тоже на радио написала, вместе с подругой, которую Татьяной зовут. Им через 1, 5 года такое потрясающее письмо пришло, просто чудо! Меня чуть жаба не задушила. Но она решила со мной этим счастьем поделиться - выслала вместе с конвертом. Не буду лишать вас радости, которой меня тоже не лишили. Читайте! Может, кто ответить захочет. С удовольствием дам адресок.

"Здравствуйте Светлана и Татьяна. Пишу вам свое небольшое и надеюсь по содержанию ничем не обидевшее вас письмо. Отправив это письмо хочу застать тебя и твою подружку в добром здравии и в прекрасном расположении духа. Насчет вас красавицы я не знаю кто зовется из вас Светланой кто Татьяной, но одно из ваших симпатичных личек мне кажется знакомо, может я видел его на Яву, а может оно знакомо мне из моего самого прекрасного сна, который мог мне присниться только раз за время моего пребывания на этой голубой планете. Но я, увидя тебя во сне, влюбился в тебя Света с первого взгляда. Вы ошибаетесь думая что любовь - это отдых, любовь -это виртуознейшая работа души. Общаясь с такими ангелочками как вы я бываю чрезмерно дружелюбен и великодушен.

Светлана, представляя твои смоляные волосы, бедра и платье из плотного шелка цвета охры, розовые напряженные икры и бледные при смутном освещении руки вполне компенсируют отсутствие в комнате цветов. Я хочу чтобы моя страсть к тебе Светлана, а также к твоей подружке Татьяне иль может она тебе сестренка жила и дышала еще миллионы лет после моей смерти и поэтому тороплюсь передать ее вам. Я буду любить вас обеих, но это будет не слишком эстетично любить вас в письмах это будет зависеть от вас или одной из вас. Но может я преувеличиваю но вы должны помочь осуществить мои мечты. Вы сделайте это для меня. Обещаю вам, что вы жалеть об этом не будете. Пришлите мне пару своих фотографий по которым я воспевал бы вашу красоту до скончания дней своих.

Немного о себе. Я не люблю математику. Она с каким-то непонятным упорством доказывает невозможность желаемого. Неужели я должен лишить себя возможности получать удовольствие общаясь с вами в письмах, потому-что невозможность его заранее предрешена математиками. Я совсем не слушаю музыку, она ассоциируется у меня с математикой. У меня нет ни стереосистемы, ни кассет, ни пластинок и ни одного музыкального инструмента; ни гитары, ни флейты у меня тоже нет, меня вовсе не волнует музыка. Я слушаю, но глазами, и когда возникает желание напевать в душе это просто удовольствие. Все что я вижу заставляет меня петь. сама жизнь, я вижу, а видеть это все для меня. На этой оптимистической фразе я заканчиваю о себе.

Иногда бывает полезно водить такие знакомства, это всегда оказывается убедительнее, чем самые страстные речи, против этого бессилен любой аргумент. Давайте я помечтаю о вас. Наверное вы завтракаете на великолепной терассе, которая опоясывает верхний этаж вашего дома, откуда открывается прекрасный вид на небольшую улицу что в ней есть место для клошаров ночующих там и для влюбленных находящие приют в густых зарослях кустарников. Света, ты именно та девушка, которая идеально подходит мне в любовницы, конечно если ты сама этого пожелаешь. Я хотел бы чем-нибудь обрадовать тебя, но для этого я должен твердо знать о чем ты сейчас мечтаешь, если ты сомневаешься в искренности моих слов но все же откровенно ответь.

Надо наслаждаться свободой по возможности дольше, в старости человек уже не свободен, он ограничен своими привычками. Мне достаточно быть любимым теми, которые как и я создают себе необыкновенную жизнь. Я не могу делать все что делаешь ты, потому-что это всего лишь письма, и выйти за рамки своего образа я смогу только став кометой. Даже если я не смогу быть таким как ты. Я хочу быть вместе с тобой в нашем необычном мире. Когда ты будешь любить меня, - я всегда немножко опережаю время чувствуя себя уже другим, надеюсь ты разрешишь все мучившие меня вопросы для меня открылась истина что только совершенно имеет будущее. Я хочу сделать из тебя идола, которому все будут поклоняться, я просто хочу глубоко чувствовать тебя, а это значит что бы я ни делал я всегда хочу думать о тебе, я хочу что бы тебе не страшно было двигаться вперед а не топтаться на одном месте. Ну ладно, пока, теперь я готов к встрече со своей будущей свободой. Целую тебя в твои коралловые губы и жду ответа.
XVII. II. XIXI"

Какие все-таки люди разные на свете! Вот, например, парень из Белоруссии пишет раз в полгода - весной и осенью. А я переживать начинаю: уже последние недели ноября заканчиваются, а письма от него нет. Может, случилось что? Или этот - Василий - тот еще приколист. Как-то весной пишет: что бы ты хотела в подарок, я тебе вышлю бандерольку к дню рождения (он у меня - что скрывать? - 30-го августа). Я-то ему скромный такой список написала, на страницу всего, говорю - конечно, это не все, но ты можешь выбрать хотя бы один пункт, если денег хватит.

Как в воду глядела. Мой Вася, видимо, разорился как раз перед тем, как письмо получил. Даже на конверт денег не осталось. Полгода копил. Написал. О бандерольке скромно умолчал. Я и подумала - что парню психику травмировать? Напомню ему про подарки - расстроится, не дай бог чего сделает с собой, простила. И что? В то же лето на те же грабли! Познакомилась на Украине с молодым человеком, целый месяц встречались, каждый божий день. Та же песня - люблю-куплю, бандерольку вышлю, а что в ней - не скажу, сюрприз будет. Наверное, в той бандерольке было НИЧТО, потому что я ее не вижу. Просто поразительно - то ли они, дойдя до почты, цен пугаются, то ли все деньги пропивают, то ли я не знаю, чего.

А в принципе, тем, кто выдержал, выстоял в этом виде деятельности (переписке), нужно отдать должное. О! Их осталось всего трое! С днем рождения и др. праздниками поздравляют исправно, своими проблемами и приколами делятся от души. Так что большое им спасибо, за эти годы они мне стали очень дороги! Ну и остальным хочется вынести письменную благодарность - все тем, кто мне когда-либо писал, кого забыла упомянуть или кого безбожно наколола, обманула, подвела и т. д. и т. п. , вы мне доставили много радости!

Кстати, об уцелевших. Вот, например, с Сергеем наши отношения перешли на новый уровень. Теперь мы общаемся через Интернет. Прогресс дошел и до нас. А спустя пять лет он даже приехал в гости! Впечатлений набралась вся моя семья! Дописывая эту главу, хотелось бы дать один полезный совет (из личного опыта). Нет, отговаривать вас затевать нечто подобное никто не собирается (и даже наоборот - дерзайте, только на всякий случай лучше снимите абонентский ящик, чтобы вас не мучили ночные кошмары с каким-нибудь зэком в главной роли). И поскольку мы с Ленкой специалисты-экономисты, то некоторые соображения у нас и по этому поводу имеются.

Итак, если на конверте приклеены (а не нарисованы) марки, можно натереть их воском (это практичнее) или парафином. Конечно, желательно, чтобы этой хитрости никто не заметил, т. е. натирать нужно тонким слоем. М-да, было время, я и нарисованные марки натирала, а потом вырезала и клеила на самодельные конверты, но эпоха наивных слепых почтальонов давно прошла. На почте эти марки штампуют, а по вашей просьбе знакомый по переписке отдирает марки и высылает их вам обратно. Воск со штампом стираешь ногтем - и марка как новенькая. Только учтите - долго этот фокус не прокатывает. Меня рассекретили к концу второй недели (ну, с учетом такого количества писем - не удивительно...). Мало того, работники почты стали так старательно мои конверты очищать от воска и штамповать, что если на одну марку штампа не хватало, то они ее так закрашивали ручкой, что мои друзья-переписчики очень долго поражались увиденному. Так что конспирация - дело немаловажное.

И напоследок. Если долгое время вам не приходит письмо, это не значит, что про вас забыли или не хотят больше писать (хотя и такое может быть), может виновата почтовая служба, может тот человек просто очень занят, а возможно письмо упало мимо ящика и его съела собака... Я вот, например, однажды весной, когда весь снег почти растаял, обнаружила возле будки Ричи огрызки письма от одной девчонки... От какой именно понять было трудно... Наверное, отправив его зимой, она расстроилась, не получив ответа. А я здесь была совершенно ни при чем...