Умер Павич...

Сербия - это будто маленькая Россия, только лучше.
Во-первых, все-таки не так холодно. Сербия лежит южнее Крыма, и даже зимой там запросто можно выскочить из дому в пиджаке, а если замерзнешь, то можно спрятаться в теплый "кафич" и согреться обжигающим эспрессо.
Во-вторых, она все-таки не такая огромная, и от этого кажется куда более уютной, чем моя собственная страна, по которой можно неделями тащиться в
каком-нибудь Транссибирском экспрессе и не встретить ни единой живой
души: только снег и брошенные деревни.
Ну и в-третьих, в Сербии живет писатель Милорад Павич. Вернее, жил: в этот понедельник, когда в Белграде неожиданно выпал первый снег, Павич умер...

Европейцы называли его "первым автором третьего тысячелетия" и пять лет назад номинировали на Нобеля. У нас Павич стал первой большой литературной сенсацией после развала СССР. Это было время, когда Маркес и Кортасар уже надоели, а Мураками и Акунин еще не появились. Помню, я лег на диван прочесть его роман "Хазарский словарь" и не вставал, пока не прочел целиком два раза подряд. Сперва от начала к концу, а потом наоборот. Я читал головоломную, без начала и конца книгу серба,
рассказывающую о древних хазарах, и был абсолютно счастлив...

Ах, Белград странная столица, где в кафе до драк спорят о современной живописи, мужчины бреются исключительно в парикмахерских, а сербский патриарх Павел ездит на службы не на "мерседесе", а на трамвае. Я думал, что, может быть, съезжу в Сербию этой зимой. Или, наоборот, ближе к следующему лету. Но патриарх Павел умер две недели тому назад, а в этот понедельник, когда в Белграде падал самый первый снег, умер Милорад Павич.
К обеду, говорят, снег растаял. Сербия всегда будет самой замечательной
страной Европы. Но ехать туда лично мне больше незачем...

Было изменено: 13:54 03/12/2009.