Депутат Инга Юмашева предложила запретить проведение абортов частным клиникам. По мнению парламентария, это «существенно улучшит и статистику рождаемости» и сократит число криминальных абортов. Мы поговорили с россиянками, которые пытались сделать аборт по ОМС и столкнулись с затягиванием процедуры, которое для некоторых могло оказаться критическим.

Генетики не рекомендовали мне больше рожать

Героиня попросила не называть ее имени, Сергиев Посад, Московская область:

У меня уже есть двое детей. Старшая дочка здоровая, младший родился с тремя пороками сердца, которые никто не возьмется оперировать. Мы с мужем тянули его, как могли. Неврология и генетический синдром — у ребенка на голове до кости слезает кожа корками некроза. Лечение обходилось в сотни тысяч рублей. Первый платеж был 480 тысяч, плюс еще два обследования по 100 с небольшим тысяч. Пришлось влезть в кредиты и долги.

И вот сыну год. Вытянули его буквально из пропасти, начали хоть как-то жить, а не выживать. Мы переехали в Сергиев Посад из Белгорода и немного выдохнули. Детей больше не хотела, да и генетики не рекомендовали мне больше рожать. Риск рождения ребенка с генетической патологией у меня выше 60 процентов. Поставила спираль, потому что другие способы предохранения мне не подходят из-за аллергии. Здоровье рассыпается, давление скачет, и вот эта задержка. Сначала списала на стресс, но все десять тестов показали две полоски. Денег было впритык — на еду и бытовые нужды, поэтому об аборте в платной клинике не было и речи. Я пошла в женскую консультацию по месту прикрепления.

Там я молча выслушала все унижения, потому что ответить просто не было сил на пятой неделе. Я и сама себя сжирала за решение делать аборт. И вот меня сначала отправляют к психологам и священнику. В Белгороде консультация священника была на добровольной основе. То есть ее, конечно, рекомендовали и навязывали, но от нее все-таки можно было отказаться. В Посаде направление на аборт не подпишут, пока не побеседуешь со священником.

И вот пошли эти беседы. Одна в соцзащите, другая — в женской консультации. Первому психологу все равно было по большому счету. Она стандартную пролайферскую речь сказала о том, что это ребенок и что я буду жалеть. Что это такой же ребенок, как и мои уже рожденные дети. Вторая психолог в женской консультации пришла со священником. Сначала она обвинила меня во всех болезнях сына и сказала, что у такой матери и не могло быть другого ребенка. Поняв, что такая тактика не действует, она стала угрожать опекой. Говорила, что мое состояние неадекватное и что она не знает, как мне вообще можно доверять детей. Якобы если я собралась убить одного ребенка, то решу убить и уже рожденных детей. Почему она так решила — не знаю. Я не стою нигде на учете. Я была крайне расстроена на тот момент, потому что мне сильно затягивали сроки и нужно было ехать к кардиологу в Москву с больным сыном. Мы этой записи ждали около четырех месяцев.

Потом сразу священник. Было страшно и стыдно. Хотя он был вежлив, рассказывал притчи, а я стояла и думала, что не хочу жить. В основном на таких встречах говорят, что каждая жизнь священна, а аборт — это смертный грех. Еще говорят, что женщина после аборта на 30 лет изгоняется из храма, хотя нигде в Библии нет упоминания о теме абортов вообще. И я не понимаю, как я на тему беременности и родов могу разговаривать с мужчиной, даже если он священник. У меня было медицинское показание на аборт! Но у пролайферов беседа строится на том, что, когда взрослый человек заболевает, мы же его не убиваем. Так почему нужно убивать ребенка? А вдруг он родится нормальным. И врачи тоже такой позиции придерживаются.

Дальше надо было сделать УЗИ. Запись на него в государственной поликлинике только через две недели. Я сделала эту процедуру платно и принесла в женскую консультацию результаты. Врачи сказали, что УЗИ сделано некорректно и нужно переделать у них. Я стала ругаться и звонить главврачу той клиники, куда я ходила. Ведь частная клиника имеет такое же право проводить УЗИ на ранних сроках, как и государственная! Главврач возмутился, позвонил в мою женскую консультацию, и УЗИ все-таки приняли.

В итоге у меня берут анализы, которые делаются еще неделю. Это следующий этап после УЗИ. И как-то в этот набор анализов попали анализы крови, которые с интервалом в неделю берут. В итоге вышел срок восемь недель, когда уже на медикаментозное прерывание беременности я не успеваю. Повторное УЗИ пришлось делать уже в бюджетной поликлинике, потому что время прошло и для проведения аборта УЗИ должно быть свежее. И вдруг они мне ставят 1112 недель, хотя этого не могло быть в принципе — для зачатия нужен половой акт, а с таким сроком, какой они написали, его не было.

Поскольку я аллергик, у меня может случиться отек Квинке. И если не оповестить врачей, то это может спровоцировать выкидыш. Мы жили тогда на пятом этаже, мне приходилось самой таскать коляску. После нескольких таких заходов у меня открылось кровотечение. Честно сказать, я поехала в больницу не сразу — выжидала время, чтобы они не смогли спасти беременность. Я прекрасно понимала, что я этого ребенка не выношу все равно с моим состоянием здоровья. Мне даже назначали терапию, которая была несовместима с беременностью. И врач сняла назначение, когда я узнала о ребенке. А как я могу вынашивать ребенка, если у меня давление 140 и я встать не могу? Мне помогать некому, муж на работе с 8 утра и до 8 вечера.

И вот — выкидыш. Я в больнице. Когда к гинекологам ходила и пыталась получить разрешение на аборт, мне, конечно, говорили, что детей я больше иметь не смогу, хотя я и сама не хотела. Просила перевязать трубы, но мне отказывали по возрасту. В больнице же спасать было уже нечего, частично дочистили и сказали: «Не переживайте, еще родите».

Когда все закончилось, я почувствовала в первую очередь облегчение. От меня больше ничего не зависело. И пропал страх, что меня в любой момент заберут в больницу с осложнениями и кровотечением, когда мне совершенно не с кем оставить детей. Теперь буду пытаться добиться стерилизации. В платной это стоит 50 тысяч, плюс анализы. По закону я, мать двоих детей, имею право и в бюджетной поликлинике это сделать, но нужно, чтобы оба ребенка были здоровые. А если один ребенок больной, то зачем мне рисковать?

Спустя какое-то время после выкидыша пришли органы опеки. Претензий у них не было. Они не говорили, по чьей наводке пришли, просто «поступила информация». Посмотрели, сказали, что у меня не хватает молочных продуктов. Потом еще раз пришли, проверили, что все продукты куплены, и больше не приходили. С тех пор мы выкарабкались из долгов, переехали в двушку, сделали ремонт, купили мебель… Я начала учиться, прошла психотерапию, ездила на море…

В Посаде священники ходят в женскую консультацию в медицинских халатах поверх рясы, а потом выгоняют женщин с колясками из храма. Дети мешают. Им абсолютно не важно, что на улице минус двадцать. Меня как-то в дождь выгнали с коляской.

Жаль только, что не сделала платно тогда аборт — лучше кредиты, чем эти круги ада. И надо было записать все фамилии и судиться. Теперь только в платную женскую консультацию хожу.

«Терпи, не визжи! Ножки раздвигать приятно было?»

Мария, Башкортостан, Белебей:

Я была замужем, мы растили маленького ребенка. Финансовое положение было трудное, жили на съемной квартире. Я и так была в декрете, не работала. И вдруг эта беременность. Мне плохо, падает давление до 60 на 40 — это фактически давление реанимации. Обращаюсь в женскую консультацию. Говорю: «Что делать? У меня сын маленький, грудное вскармливание, ребенок полностью на мне». Мне говорят: «Рожайте второго! Надо ложиться на сохранение». А мне ребенка оставить было не с кем! Я и так еле вставала, падала в обмороки, голова кружилась. То есть беременность с третьего дня задержки уже была проблемная. И какова гарантия, что до сороковой недели можно такую беременность доходить и родить здорового ребенка? Я боялась, что помру.

Дома муж скинул на меня всю ответственность. Говорил, мол, не знаю, что делать… Делай, что хочешь, сказал. Денег не дал, уехал в другой город. Там он еще с мамой своей посоветовался, а мама решила: «Нам второй ребенок не нужен». А кто мне его сделал, этого второго ребенка? В общем, поддержки со стороны мужа не было никакой.

Ну не с кем было оставить ребенка, если б я легла на сохранение, как мне в поликлинике советовали. А как меня эти врачи стращали! Говорили, мол, «сделаешь аборт, то больше никогда не забеременеешь!» Человек пять или шесть разных гинекологов меня осматривали. Каждый раз приходила, они давали мне список анализов, и осматривали всегда разные врачи. Один сказал: «Да у тебя загиб матки! Ты больше никогда в жизни не забеременеешь!» Собирали целый врачебный консилиум даже.

Одна только адекватная узистка попалась. Она меня спасла. Я к ней платно записалась на УЗИ, потому что бесплатно — очереди. А без УЗИ нельзя, по тесту они не делают аборты. И эта врач мне тогда сказала: «Ты первый раз забеременела? Забеременела. Второй раз забеременела? И какая проблема будет через несколько лет родить? Не слушай их, сделай, как тебе надо». И выписала мне направление.

Ходила без записи к ним, сидела по полдня в очереди, с ребенком сидел мой младший брат. И это при том, что я была в таком состоянии, что не могла даже стоять. Буквально по стенке ползала. Я не знаю, как вообще к ним ходила на консультацию столько раз. Продолжалось это две недели — и это были такие две недели, что на всю жизнь запомнишь! Я плакала. Как было не плакать, когда тебе двадцать лет и тебе вдалбливают, что никогда больше не будет детей? А я всегда хотела дочку. Меня трясло просто, я искала поддержки. И единственные люди, которые меня поддержали, — это была мама и вот эта врач-узист.

Успела я на вакуумный аборт. На позднем сроке был бы только хирургический — выскабливание. Самый варварский способ. Я сама медсестра, и нас, когда учили, — водили в гинекологию. Поэтому я видела, как делают это выскабливание… Его делают на слух. Когда врач слышит звук, похожий на скрип снега под ногами, значит, в этом месте нужно перестать скоблить. И вот женщине делают это выскабливание, а она прямо орет. И ей врач говорит: «Ну терпи, не визжи! Терпи, не визжи! Ножки раздвигать приятно было?» Садистка редкостная. Так что я знала: если бесплатно пойти на такой аборт — это будет ад.

Вакуумный аборт прошел спокойно. Пришла, в очереди отсидела, трубочкой отсосали, и пошла домой. Больно было. Но это лучше, чем выскабливание. И длилось всего несколько минут. Я так понимаю, мне еще повезло. После этого у меня родилась дочь от второго брака. Сейчас ей пять лет. Живем теперь в Подольске.

Два дня проходила с мыслью, что внутри меня мертвый человек

Марина, Москва:

Мне было 20 лет, когда забеременела. Я в тот момент работала официанткой, снимала квартиру в Москве, жила на чаевые и вечером училась. Плюс мне нужно было финансово поддерживать бабушку и мать — они обе пенсионерки. О том, чтобы оставить ребенка, я даже не думала — финансово не потянула бы в любом случае.

Отцу ребенка сказала о беременности. Он объявил, что его устраивают оба исхода: и если будет ребенок, и если нет. Пообещал, что если решу оставить, то будет как-то заботиться. Как — не уточнил. Работы он тогда не имел, был обычным студентом, который просто шарился с друзьями по Москве, пил дешевое винишко и жил себе спокойно с родителями и братом на их деньги. Мы с ним ничего серьезного не планировали, просто встречались, проводили время. Оба писали стихи.

Я не сразу поняла, что беременна. На первом месяце месячные вроде были, но не как обычно. На втором месяце уже стала плохо себя чувствовать — токсикоз начался. Все время болела голова, как будто бы распухший живот, и мне ничего не хотелось есть. Месячных не было, и тогда я взяла тест. Две полоски. Через пару дней сделала еще один — опять две.

Пошла сначала к гинекологу по месту прикрепления. Я изначально знала, что буду делать аборт, но медлить было нельзя, так как срок уже был большой. Без записи не принимали, но я сказала, что у меня острая боль. Попала на прием к гинекологу, та отправила меня на УЗИ… Но на него уже только по записи. Это значит, пришлось бы ждать и терять время. А срок увеличивался. На позднем сроке — только хирургический аборт. Врач сказала, что после УЗИ и еще каких-то анализов меня на него запишут. По ее словам, была жуткая очередь на УЗИ. Тянула время как будто бы. Сказала хорошо подумать, делать ли вообще аборт…

Я и сама бы оставила, если бы это был единственный выход… Но, как оказалось, это единственный выход только в бюджетных клиниках.

Тогда я начала гуглить. На следующий же день записалась на платное УЗИ в одной клинке. Оказалось, у меня седьмая неделя. В той клинике, где я делала УЗИ, сказали, что это слишком большой срок для вакуумного аборта. Якобы только хирургический. Еще мне сказали, что скорее всего у меня просто замершая беременность. Пытались как будто затащить на аборт у себя. Говорили, что ребенок все равно уже умер, что надо выскабливать. Но я оттуда ушла. Два дня проходила с мыслью, что внутри меня мертвый человек.

Стала гуглить другие виды аборта. Узнала, что есть медикаментозный. Поехала в первую клинику и нарвалась на каких-то мегагрубых врачей, которые решили сделать мне вагинальное УЗИ, хотя это было совершенно не обязательно — как минимум потому что результаты УЗИ у меня уже были на руках. Но я ведь должна была им заплатить деньги! Согласилась на УЗИ, лежу, а мне говорят: «Давай, раздвигай ноги — раньше же раздвигала». Было больно и неприятно, а они говорили, мол, чего ты дергаешься, лежи смирно… И сказали в итоге, что это сто процентов хирургический аборт. «Срочно оплати, а дальше поговорим», — такая была риторика. Естественно, я оттуда сбежала. Они, конечно, не отговаривали и не тянули время, но видно было, что им просто насрать. Заплати и проваливай.

Начала искать дальше. Нагуглила одну клинику в центре Москвы, сразу поехала туда. Там уже была нормальная врачиха, не делала мне вагинальное УЗИ — просто поводила по животу. Потом объяснила, что медикаментозный аборт делается до 12 недель и он менее травматичный для женщин, так как это по сути искусственный выкидыш. Мне сказали, что нужно приобрести две таблетки: итальянский или российский препарат. Я выбрала тот, что подороже — с российской медициной мне уже и так не повезло. И, соответственно, мне сказали подумать пару дней и приходить за таблеткой. Они не отговаривали, как в государственной клинике, и не относились как к дерьму. Через пару дней пришла в себя и вернулась к ним. Одну таблетку надо было принять в клинике, другую — дома. Я этот день очень смутно помню, если честно. Но помню, что все прошло хорошо. Никаких осложнений не было, на следующий день уже была на ногах. Это было облегчение. Я понимала, что этот ребенок мне не нужен, и сейчас я не жалею. У меня даже откладывать ничего не получалось. И о каком ребенке могла идти речь?

Я не готова ложиться под нож и рисковать своим здоровьем из-за этого, я ужасно боюсь любых операционных вмешательств.

И не сказать, что много заплатила, даже учитывая тогдашнее мое финансовое положение. Это в любом случае было дешевле, чем поднимать ребенка. Если бы мне не хватало денег — я бы просто договорилась с хозяйкой квартиры, чтобы отдавать долг частями. Это не была критическая сумма, потому что даже со всеми таблетками мне это вышло примерно в 1718 тысяч. При том что чаевые были около тысячи рублей в день. С тех пор прошло ровно четыре года. Как раз в этот день, что мы разговариваем, я узнала, что я беременна. И я иногда думаю, что могла бы сейчас водить своего ребенка в садик… Но радуюсь, что не вожу. Сейчас у меня хорошая работа в крупной финансовой компании, а если бы родила — страшно подумать, что было бы со мной и с этим ребенком.

Бесплатный врач по знакомству предложила пойти в платную клинику

Наталья, Москва:

В сентябре у меня была задержка. Детей у нас с мужем и так уже двое, третьего мы не планировали и финансово бы его не вытянули. Естественно, я обратилась в нашу поликлинику. На третий день задержки уже пошла к гинекологу в своем районе. Пришла — и по ее объяснениям поняла, что дальнейшее развитие событий будет растянуто максимально. «Ну вот, сейчас пока вы сдадите анализы, пока результаты этих анализов придут, пока то, пока это…» — говорила врач. То есть я поняла, что придется пойти и обратиться в частную клинику. А зная, что в этой поликлинике по месту прописки они еще и имеют обыкновение терять результаты анализов, вариантов просто не было.

После анализов еще нужно ждать направления на УЗИ две-три недели. Потом после УЗИ снова запись к гинекологу через неделю-полторы. И только тогда тебе выпишут направление в больницу. То есть по сути пациентка попадает туда уже к двенадцати неделям. Большинство женщин, которые видят ребенка на УЗИ, просто отказываются от аборта. То есть нацелено это затягивание на психологический подтип женщин.

И предлагается только выскабливание, вакуумного и медикаментозного аборта от нашей поликлиники нет. Я, когда услышала это от своего врача, удивилась. Спросила, ну неужели нет вариантов более современных? В ответ она предложила мне «по знакомству» пойти в какую-то свою платную клинику. Дала номер телефона. Я не пошла — нашла сама.

Мне жалко женщин, которые не имеют финансовой возможности сделать аборт платно.

Я сделала медикаментозный аборт, никаких осложнений не было. В тот же день, что я обратилась, мне сделали УЗИ. Во второй раз уже подтвердили беременность и дали таблетки.

Я не переживала, что не смогу после аборта больше иметь детей. А на поздних сроках делать аборт я бы не решилась… Одно дело — когда это все на уровне клеточки, а другое — когда видны уже ручки, ножки. Я бы жить с этим не смогла.

Хотят потерять анализы, чтобы я родила

Ирина, Москва:

Я не сразу даже поняла, что беременна. Узнала в тот же день, когда стало известно, что у меня больше нет ни денег, ни работы. Отец ребенка внезапно уехал в другой город. Хорохорился, говорил ничего не делать и ждать, когда он вернется. Активно пытался убедить, что аборты лучше всего делать на одиннадцатой неделе, и никак не раньше. По сути ушел в закат под звуки сверчков.

Мне было очень плохо. Парень меня фактически бросил в сложной ситуации, а мне было где-то 2425. В тот период мне страшно нужна была его помощь, а он просто уехал «по делам». И деньгами даже не помог. Просто слился.

В итоге увезли меня на скорой с кровотечением. Пока ехала — молила о выкидыше. Отправили в Склиф — там подтвердили беременность и предложили лечь на сохранение. Других опций просто предусмотрено не было. С абортом меня там погнали, сказали идти в женскую консультацию. Я уехала оттуда на такси к подруге.

Из-за сильного токсикоза вся еда отправлялась прямиком в унитаз. Я ничего не могла есть и охреневала от голода, все это время было кровотечение. Записалась в женскую консультацию — и через пару дней упала в обморок. Меня снова забрала скорая. В этот раз госпитализировали и, как оказалось, положили все-таки на сохранение, хотя я согласия не давала. Утром в самый первый день сказала докторке, что хочу сделать аборт и не собираюсь сохраняться. Она наорала на меня и заставила подписать отказ от госпитализации. Хотя я шаталась от слабости, тряслась, и перед глазами темнело — пришлось подписать.

И вот пошла в женскую консультацию по месту жительства. Там народу в очереди было немерено, на прием отводилось по пятнадцать минут.

В общем, получила направление на кучу анализов, все сдала — велели ждать неделю до следующего приема. Всю эту неделю блевала и не могла ничего делать из-за слабости.

Конечно, пытались отговаривать. Говорили, вот, вам столько-то лет, беременность надо сохранить… Да еще резус отрицательный, и при следующей беременности может возникнуть резус-конфликт… Но мне не хотелось рассказывать посторонним людям, почему я так решила и что за человек был отцом этого ребенка. Когда мне делали УЗИ, я не сказала, что планирую аборт. Узистка спросила, как я себя чувствую. Я сказала, что хреново, мол, у меня кровотечение. А она показала мне на компьютере этот эмбрион — он выглядел просто как точка. Потом я ушла. И встретила ее уже в коридоре. Она наклонилась ко мне и таким злобным шепотом пробормотала: «А почему вы мне не сказали, что хотите сделать аборт?» Я просто растерялась и ничего не ответила.

Несколько раз еще приходила в эту женскую консультацию, и как-то раз они сказали, что не могут найти какие-то мои анализы. Я поняла, что они, видимо, хотят анализы потерять, чтобы я родила. Но это было просто невозможно. Я не могу себе представить, на что была бы похожа моя жизнь, если бы у меня был ребенок от этого человека.

Когда были эти непонятки с анализами, я ждала неделю тишины, хотя срок уже поджимал. Меня еще напугали, что даже если будет на один день больше разрешенного срока, то они мне не сделают никакого аборта. А срок они могут накручивать в большую сторону, как я потом узнала. Есть разные способы, как этот срок можно считать — по менструации или по овуляции. И трактуют они это в свою пользу — так, как им хочется.

Параллельно с этим мне в личку писали пролайферы. Они находили меня в группах про беременность и роды, где девушки спрашивают друг у друга совета.

В какой-то из дней я снова пошла в женскую консультацию. Оказалось, что все анализы в порядке. Наконец-то дали направление на прерывание, но перед этим нужно было пойти к заведующей. Пришлось ждать еще несколько мучительных дней. А кровотечения периодически появлялись. Боялась, как бы снова скорую не пришлось вызывать… А то что, опять на сохранение лечь предложат, когда у меня есть уже направление на прерывание беременности?

Прихожу к заведующей. Она смотрела на меня и чуть ли не смеялась в лицо — оказалось, мне не дали направление на флюорографию! Я говорю, мол, ничего об этом не знала… Да еще и потеряли один из анализов! Просто не могли найти бумажки! И вот эта заведующая говорит: «Наша врач могла забыть… А, может, надеялась, что вы передумаете». И тут я поняла, что дело — труба. Хотят кинуть. А ведь тем временем шла уже одиннадцатая неделя, и времени было и так мало. Пришлось искать деньги…

У меня в тот момент не было денег вообще, мне пришлось просить их у своего отца, который всю жизнь мне говорил, что хочет внуков и всякое такое. Это было тяжело. Но если бы я этого не сделала, все было бы очень плохо сейчас. С тем человеком, от которого была беременность, нельзя было породниться. Он может вообще сейчас в тюрьме, и мне не хочется с ним ничего общего иметь. Последний раз он появился в моей жизни, когда его искали полицейские.

Частная клиника, в которую я записалась, была немножко маргинального вида — такое невзрачное здание, какой-то второй этаж, третье окно. Оставался только хирургический аборт. Да еще у меня отрицательный резус, и чтобы избежать резус-конфликта при следующей беременности, пришлось вколоть противорезусную сыворотку, что я и сделала за дополнительные деньги.

Все было максимально коротко и по делу. Аборт прошел легко. Я просто отрубилась, а потом проснулась. И, вопреки бубнежу пролайферов, чувствовала себя необыкновенно хорошо. Так всегда бывает после того, как решается сложная проблема. И, наконец, я смогла нормально поесть. Первым делом пошла в «Макдоналдс», как на день рождения в детстве. И на следующий день съела столько, сколько не могла в себя упихнуть за эти несчастные полторы недели томительного ожидания.

Врачихи из женской консультации, горите в аду! Вот вы бы заставили меня родить. И что? Кому было бы лучше? Никому.