Варламовские романсы пользовались большой любовью московской публики. Близкий приятель Варламова солист Большого театра Бантышев долго упрашивал композитора написать для него романс.
- Какой тебе?
- Какой сам пожелаешь, Александр Егорович...
- Хорошо. Приходи через неделю. Писал Варламов очень легко, но, будучи человеком несобранным, подолгу собирался приняться за работу.
Через неделю Бантышев приходит - романса нет.
- Некогда было, - разводит руками Варламов. - Завтра приходи.
Назавтра - то же самое. Но певец был человеком упорным и стал приходить к Варламову каждое утро, когда композитор еще спал.
- Экий ты, право, - вознегодовал однажды Варламов. - Человек спит, а ты являешься, можно сказать, на заре! Напишу я тебе романс. Сказал же, напишу, и напишу!
- Завтра? - язвительно спрашивает Бантышев.
- Завтра, завтра!
Утром певец, как всегда, является. Варламов спит.
- Это вам, господин Бантышев, - говорит слуга и передает раннему гостю новый романс, которому было суждено прославиться на всю Россию.
Как назывался романс?