"Апокрифы", стр. 218 из 895
(неотредактированные истории)

- Женюсь! Честное благородное слово - женюсь! - говорил он ей на рассвете.
- Не надо угроз! - отвечала она.
Он был благодарен ей за поддержку в медленном танце, без которой он вполне мог бы разбить очками зеркальный танцпол. Она увлеклась его парфюмом. Он не был героем романа. Он был героем Ветхого Завета. Не по возрасту - по национальности. С его темно-курчавой неинтересностью контрастировала ее славянская сливочная внешность.

Они на удивление не подходили друг другу. Начиная с социального статуса, у них не было ничего общего. Он приглашал ее в дорогие рестораны, куда она приходила с работы в удобных брюках и уютном свитере. Он дарил нелюбимые ею длинноногие розы, видя в них женский идеал: ноги-ноги-ноги - очаровательный бутон головы.

Он был доктором медицинских наук, что примиряло его с возрастом, хотя он и сам понимал, что в любовных утехах не может сравниться со студентами. У него был ревматизм, но ему хотелось разнообразия в позах. Она обожала читать, писала стихи и размышляла о вечном.

- Ты первая женщина, которая со мной в постели читает, - горько улыбаясь, сказал он. Она отложила Пауло Коэльо, предварительно запомнив номер страницы. Рядом лежал его "Сборник еврейских анекдотов". С закладкой. Она много говорила, а он держал наготове свою ученую степень, не всегда улавливая смысл сказанного ею.
- Ты умненькая! - насторожился он. Потом это стало его пугать. Она пробовала сплавить его подругам, но ей не везло.

Он боролся за свою молодость. Он с оптимизмом плавал в бассейне. Героически бегал по утрам.
- Береги себя! - просила она. Ей по-прежнему нравился его парфюм. И она уже чувствовала какую-то ответственность за него, как за домашнего хомячка. В этом сезоне появилась престижная линия мужского парфюма. Он следил за модой и немедленно воспользовался новинкой. Аромат не нравился ей, не шел ему. Оба страдали.

Темы для разговоров иссякли, и, неожиданно для себя, он предложил ей руку и сердце. Она вежливо отказалась. - А позже, когда я разведусь? - добавил он, испугавшись-таки услышать марш Мендельсона. Он был еще и женат. Она исчезла из его жизни, не успев оценить его богатый внутренний мир и сложную душевную организацию. А он так и не понял, почему они вообще были вместе.