"Апокрифы", стр. 359 из 895
(неотредактированные истории)

Сейчас мне 22, записи у меня хранятся аж с 13 лет. Огромная коробка архива-компромата. Там все: и мысли, и чувства, и события. Много всего накопилось: за ночь не прочитать. Тут и фотографии, и письма, и рисунки, и фенечки. Все из чего я состою, вся моя душа, вся память. Вот я иду на первую свою дискотеку. Тут я влюблена в мальчика из пионерского лагеря. На этой странице я прогуливаю физкультуру. Эта страница вся в сердечках. Здесь у меня вечеринка. Тут мы ругаемся с подругой. Вот следы от губной помады. Об этом вообще не следовало писать.

А вот - мой первый мужчина появляется. А здесь уж совсем что-то неприличное. Эта страничка заплакана. Тут моя главная тайна. А вот здесь я просто радуюсь жизни. А вот прикреплено такое долгожданное письмо. Я знаю его наизусть. Стихи. Глупые. Засушенный цветок и подпись к нему. Карикатуры. Слова песни. Ноты. Этот день я до сих пор помню по минутам. А вот этот момент я до сих пор не могу забыть.

Этого человека уже нет. А эта девчонка, с которой мы подрались, будет моей свидетельницей. А вот я устроилась на работу. Первые впечатления. А вот тут я злюсь на весь белый свет. Эти строчки я писала на даче. Настроение было тогда лирическое. О! Опять стихи! А тут меня предали. А вот тут я обманываю саму себя.

Наклейки. Текст "заговора на любимого". Забавно. Это сон мне приснился. А тут я вернулась из гостей, почерк совсем хромает. Здесь мы уже с будущим мужем. И снова с ним. Ой, а здесь не с ним. Тут мы собираемся на вечеринку. А это - после аварии. Опять слезная страничка. Здесь зачеркнуто. Чей-то телефон. И адрес. А вот билеты на концерт. Круто сходили тогда. Календарик. Какие-то дни зачеркнуты, что-то в кружочке. Жду. А вот страничка вся в блестках. Новый Год.

Это - совсем интимное. А тут перечислены мои желания. Что-то зачеркнуто. Где-то - галочка). В этом - вся я. Сегодня вечером буду сжигать все это. Потому что нельзя, чтобы кто-то знал мою память.