"Апокрифы", стр. 42 из 895
(неотредактированные истории)

Это тот самый вечер, когда не видишь человека, но чувствуешь его дыхание. И даже не рядом, а где-то внутри самого себя. Шлепают шаги по асфальту. На ветру качаются фонари.

Мир ничей. И кажется, что ничего не менялось в этой жизни уже много лет. Все торопятся, бегут. Можно подумать, что их дела нельзя отложить на завтра. Или - на безнадежное "послезавтра". Почему нельзя отложить? Ведь дела - это то, что отвлекает нас от жизни. Когда жизни нет, мы искусственно заполняем пустующее пространство делами. А со временем начинаем думать, что они - это и есть жизнь. Бред.

Все торопятся, бегут. Я - тоже. Не потому, что нужно. А - просто в потоке. Остановишься - сметут. Мысль о том, что нужно просто сойти на обочину, приходит не сразу. Приходит - и вдохновляет. Рядом шуршат машины. И могут нечаянно обрызгать. Но это не та грязь, которой стОит пугаться. Зато на обочине нет суеты. И ты можешь оглядеться по сторонам.

Остановилась. И сразу выхватила из толпы лицо. Он смотрит прямо на меня. Смутилась. Как обычно, предательски мелькнула мысль: показалось. Глупая привычка: всё приятное непременно подвергать сомнению. Защитный механизм от разочарований. Еще немного и я уговорила бы себя, что мне показалось. Еще чуть-чуть и удалось бы. Не успела: он шел навстречу быстро и уверенно. Смутилась еще больше.

Я знаю, что знаю его. И знаю, что не настолько, чтобы он быстро и решительно шел ко мне. Он - мой студент. Теперь мелькнула мысль, пугающая своей смелостью: он - студент, но только там, в высокой светлой аудитории. Вторая мысль накрыла с еще более ошеломляющей быстротой: но ты ведь не могла не заметить, что он красив? И - могла. И - заметила. Но он ведь мой студент! Более робко, едва слышным эхом: да, но только - там, в аудитории...

Он что-то сказал. Кажется, про дождь. О чем еще можно сказать, если хочется говорить совсем о другом? О чем бы говорили люди, если бы не дождь? Или - снег. Или миллион других, ничего не значащих пустяков. Меня всегда волновал вопрос: почему не сказать именно то, что хочется сказать? Что рад. Что - тоже рада. Что думал. Что искал встречи. Мучительно думать, что рискуешь просто не успеть сказать всего, что хотел. Жизнь ведь настолько быстротечна. Вечен только дождь.

Кафе. Кофе. Конечно. И не стОило стоять так долго под дождем. А, может, стОило? Капельки дождя украсили его реснички. И кажется, что он плачет от счастья. Он счастлив, что видит тебя. При одной этой мысли можно умереть от cчастья. "Счастлив", "счастье": как мало слов, чтобы рассказать о жизни. Когда она есть.

И все-таки кафе. Круглый столик. Какие-то рисунки на стенах. Пахнет жасмином. Столько людей, но никого не видишь и не слышишь. Пока остывает кофе, рисуешь пальчиком на столе несбывшиеся мечты. Стол явно мал. Мечты сначала теснятся, а потом - взлетают к потолку, как воздушные шарики. И ты понимаешь, что так хорошо - никогда не было и никогда не будет.

Собственно, можно ни о чем не говорить. Вернее - говорить, но не пользоваться словами. Все и так понятно. Все, чего хочется и чего не может быть. Все, что было и будет еще много раз, но только не одно - для вас двоих. Иногда мне даже нравится это состояние: состояние глухого отчаяния от осознания несбыточности. Оно щемит где-то внутри. Ты смотришь, видишь, хочешь и понимаешь, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. И слишком неожиданно, чтобы быть твоей жизнью.

Ты знаешь, что он возьмет твою руку в свою. Знаешь, что будет смотреть в глаза и верить, что все это может быть не только декабрьским вечером. Он - думает, но ты-то - знаешь, что все рассеется с последней капелькой неуместного зимнего дождя. Конечно, конечно, слезы. Я пытаюсь их скрыть. Влажные глаза. Он говорит: в них просто отражается дождь. Смеюсь. Нервно смотрю на часы. Не потому, что нет времени и нужно бежать. А потому, что нужно бежать от него. Просто удивительно, как можно все сказать без слов. И разрушить, даже не начав строить. Поднимаемся. Идем к выходу. Вкус клубники на губах. Он открывает двери, отпуская меня в дождь.

Дождь вокруг. Дождь во мне.
Вы спросите: что это за жизнь? Я скажу: она - такая, каковы мы.
А еще, что встреча - это жизнь, длиною в дождь.